Quatre-Vingt-Treize
Ginn & Co.

From Dad
Grandma &

Bruce R. Blake
1937

LA NOUVELLE IDOLE

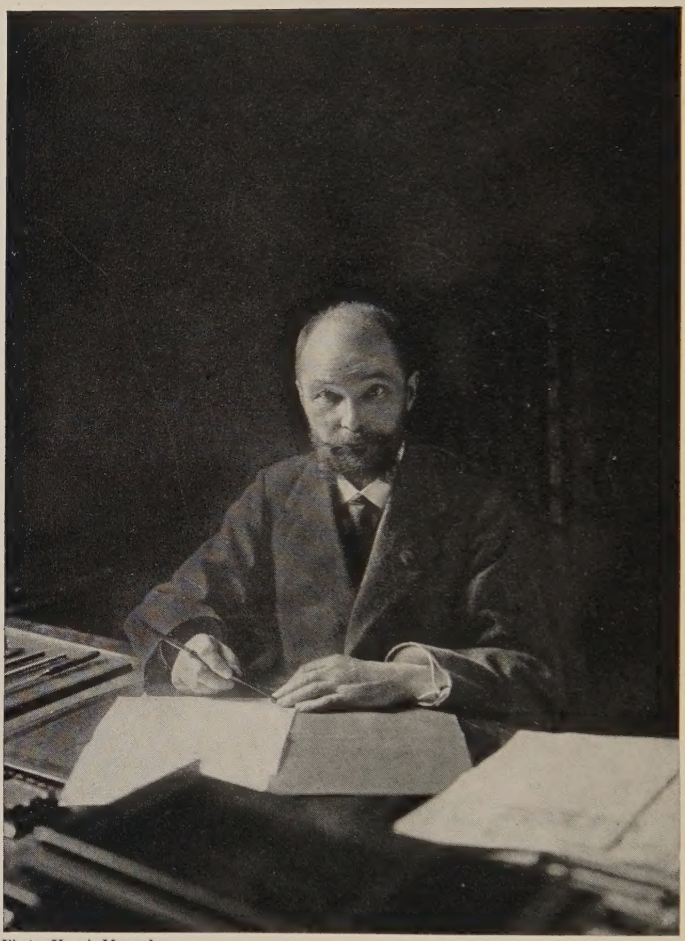

Photo Henri Manuel

FRANÇOIS DE CUREL

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

FRANÇOIS DE CUREL
de l'Académie Française

LA NOUVELLE IDOLE

PIÈCE EN TROIS ACTES

EDITED

WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

HUGH ALLISON SMITH
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, UNIVERSITY OF WISCONSIN

AND

LESLIE ROSS MÉRAS
INSTRUCTOR IN ROMANCE LANGUAGES, WESTERN UNIVERSITY, CANADA

PQ
2211
C8
N7
1924
c.2

New York & London
THE CENTURY CO.

WITHDRAWN
OHIO UNIVERSITY
LIBRARY

COPYRIGHT, 1924, BY THE CENTURY CO.
ALL RIGHTS RESERVED, INCLUDING THE
RIGHT TO REPRODUCE THIS BOOK, OR
PORTIONS THEREOF, IN ANY FORM. 371

PRINTED IN U. S. A.

PREFACE

For the qualities that make of the drama literature, and not solely an evening's entertainment, no French writer during the past thirty years has stood higher than François de Curel. However, he has not been known in France as one of the most popular playwrights, and in Anglo-Saxon countries his excellence as a dramatic author has rarely been recognized. In both intent and temperament he is too far removed from the commercial theater, and his few popular successes have been won with too much difficulty, for foreign managers to risk importation of his plays. There is special need, then, to make the best of these pieces available for the student and thoughtful reader, since Curel is not only a dramatist whose work is highly salutary and of a type perhaps none too frequent in France or elsewhere, but also one who should be a powerful influence in widening, in the most promising direction, the horizon of modern drama in general.

The text of the present edition follows, with the excision of eight lines, that of Curel's *Théâtre Complet,* volume III, 1920, and is used by permission of and special arrangement with the publishers, Georges Crès et Cie., Paris.

H. A. S.
L. R. M.

Madison, Wisconsin

INTRODUCTION

I

CUREL'S LIFE AND WORK

François de Curel was born at Metz in 1854. On his father's side he belonged to the oldest Lorraine nobility. His mother was a de Wendel, a family established in the iron and steel business of Lorraine for over two hundred years, and today among the most important steel owners in Europe. His connection with this latter family is of considerable importance, since, because of it, he received a training technical in part, and came into contact with labor problems. However, on account of choosing French nationality after the war of 1870, he was not allowed by the Germans to manage personally his factories in Alsace-Lorraine. Owing to this fact, perhaps, his early interests, equally divided between science and literature, turned in later years entirely to the second field. He died in 1928.

Among the most important influences explaining the character of his work are his aristocratic affiliations and sympathies, his enforced leisure, spent largely in reading and in hunting in the forests of his estates, and finally his racial heritage from a province and a people whose characteristics are sufficiently marked to deserve an independent history. Thoroughly French as he is in feeling and sympathy, Curel still seems to have something of the North; he is more meditative, more speculative, more individualistic, and less completely a social being than the usual Frenchman.

Like so many of the young dramatists of his day, Curel was discovered by Antoine of the Théâtre Libre. After trying his hand with no great success at the novel, and after failing to secure representation in the established theaters, he submitted three of his plays, *l'Envers d'une sainte, Sauvé des Eaux,* and *la Figurante* to Antoine, and all were approved. The first was presented at the Théâtre Libre in 1892, and although not a great popular success, it won the author unusual praise from the critics. It is a keen and realistic study of character, but unattractive in subject and little dramatic in its scenes and language. *La Figurante* was revised and appeared in 1896 at the Théâtre de la Renaissance, where it had fair success, although it is not among the strongest of Curel's plays. *Sauvé des Eaux* has had a most checkered history. It was rewritten and appeared at the Comédie Française in 1893, under the title *l'Amour brode.* It failed absolutely, Curel again rewrote it under the name *la Danse devant le miroir,* and presented it in 1914 with fair success. It is a play of exceptional personages and of difficult psychology, more suitable perhaps for the novel than for the stage.

While his first play was being rehearsed at the Théâtre Libre, Curel wrote another, *les Fossiles,* which appeared at the same theater in 1892. It is one of the few that seem to have been somewhat influenced in its tone and personages by the Théâtre Libre movement. While its characters are too grandiose (they are really epic) to be despicable like those of the *comédie rosse,* they are atrocious; and in action and psychology the drama is painful. But it is among the strongest and most significant of Curel's plays, the aristocratic spirit being one in which he is most at home. *L'Invitée* (1893) is the only other play that belongs to the early period of Curel. It is quite similar in tone, intent, and effect to *l'Envers d'une sainte.*

Curel's next three plays, written from 1897 to 1902, are the high peaks of his drama; they tower above all the others in power and significance, with the possible exception of *les Fossiles.* The first of these, *le Repas du lion,* was presented in 1897 and rewritten in 1920. It is a complex and somewhat puzzling drama, representing the clash of the aristocratic and the socialistic ideals. Perhaps its final value is less in the clash of these ideals than in the evolution of its leading character, an aristocrat who is drawn into all the strong social currents of modern society—unionism, socialism, charity, and religion—to emerge in the end, by an atavism which the author tries to rationalize, still the aristocrat and autocrat. The treatment and interest of this character have suggested its comparison, not wholly undeserved, with *Hamlet.*

La Nouvelle Idole, published in 1895 and played in 1899, is perhaps the most readily comprehensible and thoroughly dramatic of Curel's great plays. It is the one that comes nearest to being a masterpiece, an honor that one hesitates to accord even to the strongest of them, so imperfectly do they fit into the dramatic form.

La Fille sauvage (1902) is the author's most ambitious work, the one in which he has put the most philosophy. It is an attempt to give in a single play the whole spiritual history of humanity passing through the ages of superstition, religion, rationalistic doubt, and moral decadence. It is highly symbolic throughout, and although most imperfect as a play, is a drama of great spiritual and intellectual interest. In a number of his plays Curel reminds one of Ibsen; in this one the resemblance is undoubted and striking.

In his remaining four plays, from 1906 to 1922, excluding *La Danse devant le miroir,* Curel has hardly attained the height of the three just mentioned. He has, however, extended somewhat his range and interest, and has decidedly

improved in his dramatic art, a fact which is clearly reflected in greater popular success on the stage. *Le Coup d'aile* (1906) is one of the least exceptional of his plays in its characters and psychology. *L'Ame en folie* (1919) is more interesting, and again deals with great problems. *L'Ivresse du sage* (1921) strikes a new note for Curel, since it is largely comedy; it is almost gay throughout, although a serious vein is also to be found. The action of *la Terre inhumaine* (1922) is placed in Lorraine during the Great War. This has been hailed by critics as the finest of war plays. It is a piece with clearly defined motives, with genuine action, and with tense dramatic situations, certainly one of the best constructed of Curel's plays; but it will probably not add as much as several others to his reputation in the drama of ideas.

The one fact that stands out most clearly in the study of Curel and his career in the theater, is the difficulty with which he adapts himself to the dramatic form. Obviously this difficulty is due to two causes. In the first place, his constant preoccupation with ideas, often abstract and difficult, and his frequent choice of the great eternal problems of humanity for his themes, would tax to the limit the most skilful of playwrights to produce a successful stage play. The way of the thinker on the popular stage is strait and narrow. Moreover, it is also certain that Curel does not have some of the qualities that are most important for success with the public. His plays are frequently too argumentative, too oratorical, and written in a style too remote from ordinary speech. They not only contain unusual personages and situations, but often the characters arrive at decisions by mental short-cuts that baffle an audience and tax even the most thoughtful reader. Finally, his construction in the larger sphere of scenes and acts is often awkward and faulty. The best proof of this is the fact that most of

his plays have been extensively revised, some entirely rewritten, as the result of criticism by managers and dramatic critics; and these revisions have in general been decided improvements. Undoubtedly Curel, in his eager pursuit of ideas and in his development of characters, has paid little attention to what is effective theatrically. To an extent, this is a merit, but he often carries it too far. He is not a skilful playwright from a technical point of view.

Nevertheless, he does have certain important dramatic qualities. His style is often most illuminating, as suddenly revealing as a lightning flash; and his characters, even when most exceptional or most symbolic, seem real persons and not mere abstractions. Above all, they are not pawns or puppets. They are endowed with self-determination, free to work out their own fates, perhaps too free sometimes in following some secret inner urge; but after all, they seem to have something of the imperfect and incomplete that makes us recognize real life.

Critics have, perhaps, attributed to no other author more various characteristics than to Curel, both by comparing him with other writers and by ascribing to him unusual and even contradictory qualities. The alembicated psychology and subtle dialogue of *La Danse devant le miroir* suggest strikingly Marivaux and Musset; the monstrous egoists of *les Fossiles* recall Corneille; Jean de Sancey in *le Repas du lion* justly reminds one of Shakespeare's Hamlet; and the undoubted kinship to Ibsen has been generally recognized in a number of his plays.

Some of Curel's qualities would seem to indicate other fields than that of the theater. Despite his lack of success in the novel, his subjects and his highly developed psychology have often been pointed out by the critics as belonging more properly to that field. Also, his striking qualities of imagination are everywhere apparent in a *genre*

where imagination is most closely fettered. Moreover, although writing in a realistic period, and with Antoine, one of the founders of stage naturalism, as his most frequent producer and his constant mentor, Curel gives us many scenes that are highly poetic; in a number of instances, he has even been characterized as epic. In truth, he deserves all these characterizations and others beside. This fact probably explains his comparative lack of success with popular audiences, which demand simplicity and easily comprehended emotion, just as it constitutes his greatest appeal to the elite, the critic, and the student of the drama.

Curel is by character and temperament a thinker, and his quality of speculation and meditation has undoubtedly been encouraged by his somewhat solitary life, passed in great part in his Lorraine forests. Moreover, he is writing in a *genre* that tends toward definite conclusions and deals with the great problems of humanity, such as origin of the species, evolution, and other questions of science or religion. It would seem natural, then, to ask what are the author's own judgments or views on life.

The most certain conclusion from such investigation is that he has, above all else, avoided dogmatic judgments. In such conflicts as those of religion and evolution, or of faith and science, he has given to each a place, and a fine place, in the history and development of humanity, without deciding finally in the favor of either one. That he is neither an apostle of faith nor of fact is certain. Indeed, one might be tempted, seeing his uncertainty in his conclusions, to ascribe to him the philosophy of Montaigne, the *Que sais-je* of the doubter and skeptic. But he is not simply a skeptic, and even less a cynic: his doubts are not a system, they are not final. His philosophy would seem more appropriately characterized by the phrase *Que sais-je encore?* He is too honest and open-minded to believe that

he has captured the whole truth at the end of any of his great plays; but he shows no intention of giving up the pursuit, and above all, he invites us to take it up at the point where he stops.

He is as indefatigable in his pursuit of ideas through the maze of life as he was of the wild boar in his Lorraine forests. In the first case as in the second, darkness may end the chase; but it does not end his zest or spell discouragement for the morrow. The follower of Curel will gain an added interest in life and in healthful intellectual exercise; there is no blighting pessimism even in his failures. In short, he is particularly the thinker, the man whom the great problems of life continually interest. For him, man is the thinking being, and perhaps we may say that this is his final philosophy,—to be a man in this, the fullest, sense. In the French drama he represents a rare and precious type. The thinker in the theater is rare enough in any country; but in France, despite the constant intellectual preoccupation of French literature, the speculative thinker is especially rare. The French undoubtedly possess to a pre-eminent degree most of the dramatic virtues: taste, concision, logic, a superior sense of form and style, and, most valuable of all, a keen sense of social psychology. These qualities, a result doubtless of their unusual mass solidarity, have brought their dramatic art to a higher level of excellence than can be found anywhere else. Nevertheless, this very perfection of dramatic art has often tended to stress unduly the rules, conventions, and restrictions of the theater, to take the audience's approval and comprehension as the common denominator of all drama. In no other country have there been so many Scribes and Sardous.

Undoubtedly, rules and conventions are peculiarly necessary to the actable play; and in order to live, the drama must be acted. A measure of popular approval is indis-

pensable. But in stressing this factor too much, there is also danger of narrowing the stage. The temptation of a writer like Scribe is to create a dramatic mold, perfect in form, but in which the contents, the idea, may shrivel to nothing. The tendency of a Curel, occupied solely with the idea and with life, and negligent of technic and even of popular approval, is to break all molds and to give the heart of drama a chance to expand and create a new life and art in accord with the pulse of each new generation. A Curel, then, is as necessary as a Scribe to the health of the drama, and, in fact, must appear from time to time if the drama is to have health and growth. The theater, after all, is an intellectual amusement. Curel's attempt is so ambitious, and on the whole so successful, that it should stand as a challenge to every modern dramatist who believes in the high mission of his profession. Its example seems especially salutary at this time when the easy appeal of realism, lowered to the level of a universal democracy, threatens seriously the theater in its highest and most enduring values, its intellectual and artistic qualities, which bring it into the realm of literature.

II

LA NOUVELLE IDOLE

La Nouvelle Idole has been on the stage the most genuinely successful of all Curel's plays. It was written in March, 1895, and published in the *Revue de Paris* in May of the same year. In 1899 it was revised and successfully produced at the Théâtre Antoine. In 1914 it was taken into the repertory of the Comédie Française, where it has been accepted as a classic. It was published in 1899 by Stock in the form then used on the stage. Since being ac-

cepted by the Comédie Française, it has been again revised by the author—chiefly by the elimination here and there of a few words, as well as of some longer passages—and published with an interesting preface, *Historique de "la Nouvelle Idole,"* in volume III of Curel's *Théâtre complet,* Paris, 1920, éditions Georges Crès et Cie. This definitive text is followed in the present edition.

The chief conflicting motives of this drama are faith and science, the eternal struggle in the human mind between the intuitions and yearnings of the soul and the demonstrable facts of realistic experience. For it should be noted that, although faith and science are incorporated in separate personages, there is no clash between these two characters; the real drama, all that is truly poignant, is the agonizing struggle in the mind of Dr. Donnat. In this respect it is a drama in the truest French sense, measured by the standard set by Corneille and Racine, and upheld by French genius ever since,—a mental and moral crisis evolving intelligibly according to the principles of interior action.

The play is not only noteworthy in being one of the best of those written in the field of science, but it presents a problem of peculiar interest, the dramatic value and possibilities of a true scientist and of his philosophy on the stage, where effects are generally so largely emotional. To attempt this task is to accept a wager against all the odds; and if by sheer power of genius Curel has succeeded, the example does not encourage easy imitation. Dr. Donnat is too intellectual, too cold, to win easily an audience. The fate of a Marguerite Gautier, unworthy though she be, will probably call for a hundred times more tears than that of the man who sacrifices himself for an idea. Curel seems to have felt this difficulty of making his intellectual martyr appealing, of inducing in his personage the vital spark that will kindle the sympathy of his audience; and it is most

interesting to see that when he fails to do this by intellectua argument he turns to emotional persuasion; when he de spairs of science, he resorts to faith, although it is a faitl harassed and even strangled by doubt. In the whole fina act, while Dr. Donnat's science constantly destroys anc denies God, his faith persists in re-creating Him and ir appealing to Him; and this is the most moving act of th play. As usual, Curel does not attempt to decide finally as to the supremacy of the motives which he has placed ir conflict. His aim and attitude are perhaps best expressed in his own words in his preface: "Je pense, en effet, que la nature humaine, si pesamment chargée des basses héré dités, ne doit négliger aucun des moyens de s'élever qu s'offrent à elle. Tendre vers Dieu par la foi, vers la vérit par la science, vers la beauté par l'amour . . . Telle es la conclusion de *la Nouvelle Idole*."

The play has a much greater value than that of a pur drama of science, interesting as that may be in this scien tific age. It is one of the best examples of the theater o ideas. As such, it demonstrates how far one can go suc cessfully in putting elevated and serious thought on th stage before a general public. Curel maintains here at it highest level his reputation as a serious thinker on the great est problems of humanity, and at the same time, if he ha not wholly succeeded, has come nearest to incorporatin these in good dramatic form of general interest. As Rober de Flers says, Curel, while first of all a dramatist, has ha "la noble audace de porter à la rampe les conflits des plu graves problèmes contemporains." Curel protests in hi preface against the interpretation of *la Nouvelle Idole* as *pièce à thèse* intended to prove that a scientist has no righ to perform experiments on his patients, even for the mos important scientific purposes; in fact, he says, his persona views are not far from being the exact contrary of tha

thesis, as is made plain by his choice for hero of a scientist like Donnat. It is true that Louise, troubled about the possible scandal and already somewhat detached from her husband, attacks his thesis violently in the first act, both of them being overwhelmed by the tragic consequences in the case of Antoinette; but very soon it becomes evident that this is not the main interest. "Dès la scène de l'auscultation d'Antoinette, on sent bien qu'un pouvoir, digne de se mesurer avec la science, se dresse devant elle. . . . Sur le terrain des prodiges, la foi défie le savant. Ce que Donnat trouve de mieux à dire pour sa défense, c'est de comparer sa science à l'idole sous le char de laquelle se précipitent les croyants. Il met en présence deux religions, deux fois." The famous critic Sarcey objected to a play which, he said, was "plutôt un dialogue philosophique qu'une pièce de théâtre." Let the reader judge whether Catulle Mendès was not a keener critic when he said of *la Nouvelle Idole:* "Pour la première fois sur la scène française, après trop de tentatives médiocres,—pédantes et puériles en même temps,—des idées abstraites en opposition sont devenues des êtres réels en conflit, réels et vivants, d'une humanité si douloureuse qu'elles créent, dans la sublimité spirituelle, un poignant drame sensuel." The interest of *la Nouvelle Idole* is derived from the fact that its characters arouse our sympathy because they are real human beings, who are themselves intensely interested in the ideas with which they are bound up. From this point of view, the play may well be called a masterpiece.

LA NOUVELLE IDOLE

Pièce en trois actes, représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre Antoine, le 11 mars 1899
Représentée à la Comédie-Française, le 26 juin 1914

PERSONNAGES

ALBERT DONNAT
MAURICE CORMIER
DENIS
BAPTISTE
LOUISE DONNAT
ANTOINETTE MILAT
JEANNE LEJEUNE
EUGÉNIE

La scène se passe à Paris, en 1895.

LA NOUVELLE IDOLE

ACTE PREMIER

Chez Louise. Petit salon très élégant.

SCÈNE PREMIÈRE

LOUISE, JEANNE.—LOUISE, *en peignoir et pas encore coiffée, écrit.* JEANNE *arrive du dehors en toilette du matin, très simple.—Ce sont deux femmes d'environ vingt-huit ans.*

LOUISE, *à l'entrée de* JEANNE, *se retourne, surprise, et ferme son buvard sur la lettre qu'elle écrivait.*

Tiens! . . . Déjà levée, Jeanne? . . . (*L'embrassant.*) Bonjour! . . . C'est pour chercher un compliment que tu viens de si bon matin?

JEANNE

Un compliment?

LOUISE

Eh bien! . . . et le discours de Paul, hier, à la Chambre? [1] . . Ah! il leur en a dit, des vérités. Le jour du grand nettoyage, c'est ton mari qui tiendra le balai . . . (*Lui faisant la révérence.*) Madame la Présidente du Conseil! [2] . . Et puis, plus tard, qui sait? . . . Hein, si j'étais belle-sœur du . . .

JEANNE, *tristement.*

Vois-tu, Louise, ne pensons pas à ces splendeurs . . .

LOUISE

Quelle figure d'enterrement![3] . . . Vous arrive-t-il quelque chose?

JEANNE

A nous, rien; mais . . .

LOUISE

Je respire! . . . Dame, par le temps qui court! . . .

JEANNE

Tu as lu les journaux, puisque tu es si bien renseignée sur l'éloquence de Paul . . . Rien d'autre ne t'a frappée?

LOUISE

Je n'ai pas ouvert un journal . . . C'est Albert qui, tout à l'heure, avant de sortir, m'a mise au courant. Il était plein d'enthousiasme pour son beau-frère!

JEANNE

Il ne semblait pas préoccupé?

LOUISE

Très calme,[4] comme à son ordinaire.

JEANNE

Il est à l'hôpital?

LOUISE

Le matin, toujours.

JEANNE

Fais-le chercher . . . Vite!

LOUISE

Tu es folle! . . . S'il s'agit d'un malade . . .

JEANNE

Il s'agit de lui seul.

LOUISE

Tu demandais s'il avait l'air préoccupé? . . .

JEANNE

Il a sujet de l'être, je t'assure . . . Tiens, ne perdons pas de temps.

LOUISE

Sonne, veux-tu? pour qu'on attelle . . . Mais je perds la tête! Il a pris la voiture! . . . J'y pense! Il m'a quittée annonçant qu'il reviendrait de bonne heure pour recevoir quelqu'un.

JEANNE

Tu ne sais pas qui?

LOUISE

Non. Qui crains-tu que ce soit?

JEANNE

Personne! . . . On nous a formellement promis de n'envoyer personne encore.

LOUISE

Je t'en supplie! . . . Je ne sais rien, je ne comprends rien, tu me fais mourir à petit feu! [5]

JEANNE

Ma pauvre chérie, tout s'arrangera . . . Dans ce monde, tout s'arrange! . . . Enfin, pour le moment, Albert est

menacé d'une enquête . . . Ce matin, les journaux y font allusion sans le nommer, mais ce soir . . . demain, ce sera la grande nouvelle . . . Le scandale du jour! . . .

LOUISE

Que peut-on reprocher à un homme dont la science remplit toute la vie? . . . Sa clinique, ses internes, son cours à l'École de médecine,[6] ses ouvrages, on ne peut pas le tirer de là . . .

JEANNE

Ah! science maudite! . . . C'est justement elle qui le perd . . . On l'accuse d'avoir fait servir ses malades à des expériences . . .

LOUISE

Et parce qu'un journal dit cela, tu admets, sans l'ombre d'un doute, que ton beau-frère est un criminel! . . . Albert est un des premiers savants de son époque, la plus pure gloire de la France! Quand nous voulons jeter des noms à la face de l'étranger, on cite Pasteur[7] et, tout de suite après, Albert Donnat. N'importe! On invente une stupide histoire et, demain, la bande des médiocres fêtera la chute d'un grand homme! Sous quel triste régime de délations nous vivons! Paul, quelle est son opinion? . . . Il ne se méfie pas d'un chantage?

JEANNE

C'est la première idée qui lui soit venue.

LOUISE

Eh bien? . . .

JEANNE

Le préfet de police sort de chez nous.

LOUISE

Après le discours d'hier! . . .

JEANNE

Innocente! . . . Plus on les étrille[8] . . . Il y a contre ton mari des charges tellement nettes que l'on ne peut éviter de faire une perquisition dans votre appartement, ce soir, vers quatre heures . . . pas avant. D'ici là, nous mettrons en lieu sûr toutes les pièces compromettantes: carnets d'observations, résultats d'expériences, etc. . . .

LOUISE

Puisqu'on cherche des preuves, il reste donc un espoir que ce soit une calomnie? . . .

JEANNE

Chercherait-on des preuves si l'on n'en avait pas déjà? . . . La perquisition fait partie d'un cérémonial bruyant qu'il ne faut pas prendre au tragique. Les escamoteurs parlent toujours beaucoup, à la minute même où ils font passer la muscade sous les yeux du public.[9] Paul est chez le directeur de l'Assistance pour veiller aux indiscrétions du personnel . . .

LOUISE

Ses expériences . . . de quelle nature? . . .

JEANNE

Ton mari a inoculé le cancer à de pauvres diables.

LOUISE

Mais j'ai entendu dire à Albert que le cancer ne s'inoculait pas.[10]

JEANNE

Il vient, paraît-il, de découvrir un microbe dont certaines cultures exaspèrent la virulence et qui donne l'affreuse maladie. Ses admirateurs, car il en a, prétendent que bientôt le

cancer se guérira facilement grâce à un vaccin que ton mari est en train d'étudier.

LOUISE

Alors pourquoi persécuter mon mari? Il devrait être aussi glorieux que Pasteur!

JEANNE

Pasteur a vaincu la rage sans la communiquer à personne. En ce moment, quinze ou vingt misérables sont affligés de tumeurs mortelles qu'Albert a provoquées.

LOUISE

N'est-ce pas une calomnie? . . . Ce serait tellement criminel! . . .

JEANNE

Paul assure qu'on ne peut garder aucun doute. (*Un silence.*)

LOUISE

Dire qu'au commencement de mon mariage j'ai tant souffert à cause de cet homme!

JEANNE

Oui, je t'ai vue jalouse, jalouse de sa science! . . . J'avais beau te prêcher qu'une femme habile doit, au contraire, encourager son mari à se créer des occupations, tu ne voulais rien entendre. Pourtant tu voyais avec quelle persévérance je maintenais Paul dans la politique. Il est vrai que ses préoccupations électorales ne l'empêchaient pas d'être aux petits soins pour moi. Dame, j'ai eu de la chance!

LOUISE

J'en ai dans mon malheur! Albert n'a pas voulu comprendre à quel point je me donnais entièrement à lui. Mon

affection lui faisait-elle peur? L'accusait-il de voler du temps à ses chères études? Ou bien trouvait-il humiliant de tomber, lui si grand, avec ses espoirs de prodigieuses découvertes, aux pieds d'une ignorante? En tout cas, nous partageons la même chambre, nous sommes ce qu'on appelle un excellent ménage, et, en réalité, Albert m'est aussi étranger que cet homme, tiens, là, qui marche sur le trottoir d'en face. Et voilà pourtant ce que j'en suis réduite à décorer du nom de chance!

JEANNE

C'en est tout de même un peu,[11] car tu serais dans une vilaine passe s'il y avait entre Albert et toi une union comme entre Paul et moi, par exemple.

LOUISE

Évidemment, mon cœur n'est pas atteint . . . J'ai pourtant la sensation d'un écroulement au dedans de moi-même . . . J'estimais hautement mon mari . . . L'austérité de sa vie, la tension perpétuelle de son intelligence vers un noble but: soulager l'humanité souffrante, lui rendre la douleur physique moins atroce . . . car la douleur morale . . . (*elle fond en larmes*) la douleur morale, il l'a eue sans cesse à ses côtés depuis dix ans, et il ne s'en est pas douté . . . Tu n'as pas su toi-même à quel point elle était profonde! . . . Ah! laisse-moi pleurer: c'est mon droit, maintenant! . . . Je suis fière d'avoir été malheureuse auprès de ce monstre!

JEANNE

Louise! . . . Non, pas d'injures! . . . Un monstre? . . . Bah! . . . Un simple ambitieux . . . Paul l'a dit tout de suite: c'est l'ambition qui lui joue ce mauvais tour! . . . En pareille matière, on peut accorder à Paul qu'il s'y connaît . . . Et puis, n'exagérons rien . . . Tu n'avais pas l'air tellement à plaindre auprès de ce monstre . . .

LOUISE

Son orgueil m'écrasait, mais il s'inclinait vers les humbles avec tant de douceur! . . . comment me révolter? . . . Je n'étais pour lui qu'un point dans la foule, mais n'y avait-il pas un peu d'ingratitude à me plaindre d'y être mêlée, quand il dépensait ses forces, jour et nuit, au service des foules? . . . A ne juger que sur les apparences, sais-tu qu'il était souvent admirable? . . . Je l'ai vu, pendant des épidémies, gai, tranquille, d'une sérénité vraiment superbe . . . J'attribuais ce rayonnement d'audace heureuse au sentiment qu'il avait d'être utile et bienfaisant.

JEANNE

Pourquoi pas? . . . En somme, il y a de beaux traits dans son passé . . . Par exemple, quand il a gagné la diphtérie en opérant une petite gueuse . . . Je me rappelle un certain soir où on le croyait perdu . . . explique les choses comme tu voudras, tu étais joliment triste.

LOUISE

Cette fois-là, oui . . . je l'ai soigné de tout cœur! . . . Au nom des malheureux, j'essayais de lui rendre le bien qu'il avait fait.

JEANNE, *souriant.*

En ton nom un peu aussi, je pense?

LOUISE

C'est possible . . . du moins pendant les deux ou trois jours qu'a duré le danger . . . A peine sauvé, il a eu vite fait de me remettre [12] aux pieds de son génie . . . Avait-il seulement remarqué mon zèle? . . . Les hôpitaux fourmillent d'infirmières plus habiles que moi . . . Il n'avait pas deviné l'âme! . . . Dieu merci! . . . Tu as raison: c'est un bon-

heur qu'un attachement sérieux ne me retienne pas prisonnière. L'affreuse nouvelle que tu viens de m'apprendre est tout bonnement l'annonce d'une délivrance!

JEANNE, *effrayée.*

Louise!

LOUISE

Je suis parfaitement résolue à être libre désormais! . . . Je ne le subirai plus . . .

JEANNE

Rien de plus juste! Tu n'aimes pas ton mari, tu n'as pas d'enfants . . . L'occasion est propice . . . Pousse le verrou, et dors en paix! . . .

LOUISE

Me murer vive? . . . Une délivrance originale! . . . Albert mérite la prison et c'est à moi qu'on l'offre! Bien obligée, ma chère! je n'ai pas encore dit adieu à tout espoir d'être heureuse en suivant les inspirations de mon cœur.

JEANNE, *très émue.*

Miséricorde, Louise, il ne manquait plus que cela! Si je comprends bien, tu aimes quelqu'un? . . .

LOUISE

Oui, j'ai une inclination . . .

JEANNE

Mais alors, ce n'est pas la peine de nous donner tant de mal [13] pour tirer Albert du guêpier où il s'est fourré . . . Tu bouleverseras tout!

LOUISE, *étonnée.*

Moi?

JEANNE, *suivant son idée.*

Songe donc aux conséquences d'un divorce! . . . Divorcer, c'est manifester d'une manière éclatante que tu crois ton mari coupable! . . . C'est son honneur, celui de toute la famille, traîné dans la boue! . . . C'est la situation de Paul ébranlée . . . Avec ce qu'il a d'ennemis, tu penses! [14] . . . Ma chérie, nous avons toujours été deux sœurs parfaites . . . Au fond, il n'y a encore que ces liens-là . . . Avoir grandi dans des berceaux voisins, habillé les mêmes poupées, cuisiné les mêmes dînettes . . . Qui donc se parlerait à cœur ouvert si ce n'est toi et moi? . . . Louise, je t'en supplie, fais cela pour nous, ne divorce pas!

LOUISE

Où prends-tu que je veuille divorcer?

JEANNE, *très heureuse.*

Comment! tu ne . . . Dame! tu annonces coup sur coup que tu as une inclination dans le cœur et que tu es libre . . . Alors, le divorce? . . . Nous en avions si peur! . . . Je n'ai vu que ça! . . . Hein? . . .

LOUISE

Je n'ai pas regardé si loin . . . Il y a une heure, je me croyais encore enchaînée pour la vie!

JEANNE

C'est vrai! . . . Il ne faut rien brusquer . . . Ta vie s'organisera peu à peu . . . Bien sûr qu'Albert, après une pareille alerte, ne sera pas un homme difficile à mater . . . (*Un silence.*) Louise, donne-moi une preuve de confiance . . . Qui est-ce?

LOUISE

Maurice Cormier.

JEANNE, *avec découragement.*

Encore un savant! . . . Est-ce que tu n'en as pas assez, de la science?

LOUISE

M. Cormier s'est beaucoup occupé de psychologie, c'est-à-dire des choses de l'âme . . . C'est celui des jeunes philosophes qui a la réputation de savoir le mieux ce qui se passe en nous. Avec lui, du moins, une femme ne souffrirait pas pendant des années sans que son compagnon s'en aperçoive.

JEANNE

Il donnera un nom grec à ta souffrance . . . D'ailleurs, un garçon correct, distingué et pas mécontent de lui . . . Un bon ensemble . . . C'est égal, si j'avais à disposer de ma personne, ce n'est pas ton psychologue qui m'ensorcellerait . . .

LOUISE

Aimant ton mari comme tu l'aimes, tu es mal placée pour juger . . .

JEANNE

Moi, hier—aujourd'hui, je lui en veux trop!—hier, j'aurais préféré Albert. Il est beaucoup plus célèbre que l'autre, et, comme intelligence, infiniment supérieur, je crois . . . D'abord, n'est-ce pas en venant faire corriger ses travaux par ton mari que M. Cormier s'est introduit chez vous?

LOUISE, *avec un sourire hautain.*

Corriger, pas tout à fait . . . Il y a quatre ans, Maurice est venu se renseigner auprès d'Albert, à l'époque où il écrivait son grand ouvrage: *la Personnalité sous-consciente.* Maurice n'est pas médecin, et il craignait d'expérimenter sur les névrosées qui sont ses sujets habituels, sans avoir auprès

de lui un docteur. Albert est allé l'assister plusieurs fois . . . De là notre intimité.

JEANNE

Ce bon M. Cormier, avec sa psychologie, remarque-t-il au moins l'impression qu'il produit?

LOUISE

Non . . . J'ai toujours été très prudente.

JEANNE

Enfin, il a posé sa candidature?

LOUISE

Depuis longtemps il me témoignait une grande amitié, parfaitement respectueuse . . . Hier, pour la première fois, il m'a mise dans l'embarras . . .

JEANNE

Ah! c'est hier qu'il a brûlé ses vaisseaux? . . . Voyez-vous le malin! . . . Car, dans le milieu qu'il fréquente, on a dû savoir au moins un jour avant le public la débâcle probable de ton ménage . . . Un bon point pour la psychologie!

LOUISE

Simple coïncidence, je t'assure . . .

JEANNE

Tu t'es montrée inflexible?

LOUISE

En veux-tu la preuve? . . . Lis la lettre que j'écrivais quand tu es entrée. Elle ordonne à Maurice de ne jamais revenir chez moi . . . (LOUISE *va chercher une lettre dans*

son buvard. Pendant que JEANNE *lit:*) Ai-je l'air d'implorer une désobéissance?

JEANNE, *rendant la lettre.*

Rien à lire entre les lignes: un coup de tranchet!

LOUISE, *déchirant la lettre.*

C'est trop beau! . . . Voilà ce que j'en fais!

SCÈNE II

LOUISE, JEANNE, BAPTISTE

BAPTISTE

Une jeune fille demande à voir Monsieur . . . Elle prétend qu'elle le connaît bien, ayant été dans son service à l'hôpital, et qu'il lui a donné rendez-vous pour ce matin.

LOUISE

Je n'y puis rien. Qu'elle revienne.

BAPTISTE

Elle a une lettre de Monsieur . . .

JEANNE

Tu m'as dit qu'il attend quelqu'un . . .

LOUISE

C'est vrai. Monsieur va rentrer . . . Qu'elle reste, à tout hasard . . .

BAPTISTE

Bien, Madame. (*Il sort.*)

JEANNE

Soignée par ton mari, à l'hôpital . . . Pourquoi la convoquer ici, et pas à sa clinique? . . .

LOUISE

Il ne fait jamais cela pour personne. Serait-ce une malheureuse sacrifiée par lui? . . . Ah! mais, s'il a intérêt à la cacher, moi, j'aurais tort de ne pas la voir! . . . (*Elle sonne.* BAPTISTE *rentre aussitôt.*) Baptiste, priez cette personne de venir. (*Il sort.*) Je n'aurai pas à me reprocher d'admettre sans examen l'infamie d'Albert.[15]

SCÈNE III

LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE.—ANTOINETTE *est une jeune fille de dix-huit ans, très frêle, qui serait jolie sans sa pâleur et son air maladif. Elle est en petit bonnet blanc et pèlerine bleue: costume d'orphelinat. Excessivement intimidée d'abord, elle s'apprivoise rapidement.*

LOUISE

Vous comptiez voir mon mari, Mademoiselle. Je ne sais trop si ce sera possible.

ANTOINETTE

Il m'a écrit d'être ici vers dix heures.

LOUISE

Il est si distrait! . . . Dans le cas où il vous aurait oubliée, n'avez-vous rien à lui faire dire? . . . Je m'en chargerais volontiers.

ANTOINETTE

Madame est trop bonne . . .

LOUISE

Il s'agit d'une simple consultation?

ANTOINETTE

Oui, Madame.

LOUISE

Vous avez été dans le service de M. Donnat?

ANTOINETTE

Oui, pour une maladie de poitrine.

LOUISE

Vous allez mieux?

ANTOINETTE

Beaucoup mieux. Notre médecin de là-bas ne pouvait en croire ses yeux. Si cela continue, à la fin de l'année on m'admettra au noviciat.

LOUISE

Vous êtes dans une maison religieuse?

ANTOINETTE

Oui. Un orphelinat, près de Chartres[16]. . . Je m'appelle Antoinette Milat. Toute petite, je suis restée sans parents et Mme la comtesse de Cernay, chez laquelle ma mère avait été femme de chambre, m'a placée là.

LOUISE

Ainsi, vous serez religieuse?

ANTOINETTE

Si ma guérison se maintient . . . Il faut qu'une sœur soit forte . . . S'occuper des enfants, veiller les malades . . .

LOUISE

Vous venez de Chartres exprès pour voir mon mari?

ANTOINETTE

Oui, Madame.

LOUISE

Vous avez grande confiance en lui?

ANTOINETTE

Ah! bien, vrai, si je n'avais pas confiance! . . . Demandez un peu dans quel état j'étais quand on m'a conduite à l'hôpital . . . Personne ne pensait que j'en réchapperais . . . M. Donnat pas plus que les autres . . . Une fois, qu'il me croyait sans connaissance, il a dit à un interne que j'en avais pour deux ou trois jours[17] . . . Alors, j'ai demandé les sacrements . . .

LOUISE

Et tout de même il vous a tirée d'affaire?

ANTOINETTE

Il est si savant, et, avec cela, bon et patient . . . Bien des sœurs ne sont pas si douces que lui.

SCÈNE IV

LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE, ALBERT

ANTOINETTE, *à la vue d'*ALBERT, *poussant un cri de joie.* Monsieur le docteur! . . . (*Il lui tend la main, qu'elle prend dans les deux siennes.*)

ALBERT

Ma petite Antoinette! A la bonne heure! . . . Elle est

exacte! . . . (*Regardant sa femme. A* ANTOINETTE.) On vous a fait entrer ici?

LOUISE, *avec embarras.*

Oui, je . . .

ALBERT, *froidement.*

Bien! bien! . . . (*Serrant la main de sa belle-sœur.*) Bonjour, Jeanne.

JEANNE

Albert, deux mots, s'il vous plaît.

ALBERT

Parfaitement. (LOUISE *et* ANTOINETTE *se retirent sur un regard d'*ALBERT, *et causent à l'écart.*) Alors? . . .

JEANNE

Vous savez ce qu'on dit?

ALBERT

Mon fameux crime! . . . Est-ce pour me demander si je l'ai réellement commis? . . . Rien de plus vrai. Vous voyez, (*montrant* ANTOINETTE *et sa femme*) ce petit espionnage pouvait être évité.

JEANNE

N'allez pas reprocher aux vôtres leur anxiété![18] . . . Cette enfant s'est annoncée comme sortant de votre service. Nous avons été effrayées . . . La laisser répondre aux questions des domestiques . . .

ALBERT, *souriant.*

Aux vôtres, qu'a-t-elle répondu? . . .

JEANNE

Qu'elle vous vénère! . . . Quant à la vérité, je n'avais besoin ni d'elle ni de vous pour en être instruite . . . Nous avons vu le préfet de police, et je vous apporte des renseignements bons à noter.

ALBERT

Mes notes sont prises . . . Je viens de rencontrer votre mari à la porte du directeur de l'hôpital . . . Paul est vraiment bien pour moi dans cette affaire . . . Du reste, je me défiais, et, dès hier matin, j'étais allé prier un de mes amis de prendre chez lui certains papiers, dangereux à garder ici . . . Il viendra les chercher avant midi. C'est Maurice Cormier, vous savez, ce jeune homme avec lequel j'ai publié un travail sur l'hypnotisme.

JEANNE

Je le connais . . . (*Souriant.*) Il a une qualité, c'est la discrétion; car une personne qui lui a parlé de vous hier dans la journée ne s'est pas doutée que vous l'aviez vu dans la matinée.

ALBERT

Quelle personne?

JEANNE

C'est insignifiant . . . Alors, dites, tout s'arrangera?

ALBERT

Oui, j'ai les meilleures assurances.

JEANNE

Ainsi vous êtes tranquille?

ALBERT

Complètement.

JEANNE

Et votre conscience?

ALBERT

Elle et moi ne faisons qu'un.[19]

JEANNE

Tant pis pour elle!

ALBERT, *montrant* ANTOINETTE.

Chère amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique jusqu'à la moelle des os, et n'ira pas jusqu'au printemps . . . Supposez que je lui aie inoculé un mal épouvantable, toujours mortel, supposez que, grâce à cela, j'arrive à préserver des mères de famille, des personnes robustes et utiles . . . ou plutôt ne supposez pas: c'est fait! . . . Franchement, suis-je bien coupable d'étudier dans ce pauvre petit corps, condamné à une dissolution prochaine, le secret qui va sauver des générations entières?

JEANNE

Ce pauvre petit corps semble encore vivace . . . Il peut résister . . . se guérir . . . et alors . . .

ALBERT

Vous ne savez pas ce que vous dites . . . Je connais mon métier, n'est-ce pas? . . . Irrévocablement perdue! . . .

JEANNE

Mais vous n'êtes pas infaillible! . . . Vous parlez comme un dieu! . . . Imaginez que cette fille guérisse de sa maladie de poitrine, et reste avec une horrible plaie, fatalement mortelle, infligée par vous?

ALBERT

Je n'aurais plus qu'à me casser la tête.

JEANNE

Albert! . . . Est-ce qu'on dit ces choses-là?

ALBERT

On les fait! . . . Si j'avais tué cette petite! . . . L'être le plus exquis! . . . en qui tout est bonté, piété, tendresse! . . . Elle a pour moi un véritable culte, mais si loin des passions vulgaires! Elle m'adore parce qu'elle se figure que je sers les desseins de la Providence en soulageant des maux. L'admiration qui fait étinceler ses yeux dès que je parais est peut-être la plus glorieuse récompense qu'il m'ait été donné de connaître. Et vous osez supposer qu'à la légère je risquerais d'éteindre cette flamme! Hélas! je sais d'avance, à une heure près, la date où elle doit cesser de luire.

JEANNE

Vous avez en votre jugement une confiance aussi naïve que la foi du charbonnier . . . Avant de m'en aller, un petit conseil . . . Louise, quoique bien fâchée, ne songe pas à s'éloigner de vous . . . Il est possible qu'il lui échappe des expressions un peu vives . . . Ne les relevez pas . . . et je réponds de tout. Restons une famille unie.

ALBERT

Allons, Jeanne, vous êtes une bonne femme! (*Il lui serre la main.*)

JEANNE

Au revoir. (JEANNE *rejoint* LOUISE, *et toutes deux se disposent à sortir ensemble.*)

ALBERT

Non, Louise, ne t'en va pas.

JEANNE

Je vous laisse. (*Elle sort.*)

SCÈNE V

LOUISE, ANTOINETTE, ALBERT

ALBERT, *prenant sa femme à part.*

Tu as cherché à voir cette fille pour la questionner, eh bien! tu vas assister à la consultation. (*Geste hésitant de* LOUISE.) Si, si, je le veux! Laisse-moi l'examiner ici, devant toi . . . Je ne crains pas ton jugement, ni celui de personne . . . Pourvu qu'on sache . . . (*Allant à* ANTOINETTE.) Mon enfant, cela ne vous gêne pas que ma femme assiste à notre entretien? . . . (*Regard affectueux d'*ANTOINETTE. LOUISE *s'assoit dans un fauteuil.* ALBERT *prend* ANTOINETTE *par les deux épaules, avec une amicale brusquerie, et lui tourne le visage vers la lumière.*) Eh! mais . . . Nous avons beaucoup meilleure mine . . . Un peu engraissée . . . De bons yeux, pas trop brillants . . . On dort bien?

ANTOINETTE, *joyeusement.*

Comme une marmotte.

ALBERT

On mange?

ANTOINETTE

Tout va mieux . . . Infiniment mieux . . .

ALBERT

Diable! . . . Je vais vous ausculter . . . Tenez, ma petite, ôtez votre corsage . . . (*Pendant qu'*ANTOINETTE *se déshabille,* ALBERT *continue à l'interroger.*) Puisque vous êtes

en si bon état, pourquoi m'écrire que vous êtes tourmentée . . . Hein? . . .

ANTOINETTE, *hésitant.*

C'est comme un bouton qui ne veut pas percer . . . (LOUISE *se lève et suit la conversation avec angoisse.*) Oh! à peine rouge . . . Moi, je n'y aurais pas fait attention, mais la sœur qui me pose des ventouses m'a conseillé de vous écrire. Je lui avais raconté que vous vouliez être prévenu de la moindre chose . . . C'est gentil, monsieur le docteur, d'avoir répondu si vite que je fasse le voyage à vos frais . . . Il y avait justement une occasion . . . La mère supérieure venait faire une retraite à notre maison de la rue de Sèvres [20] . . . elle m'a emmenée . . .

ALBERT, *allant à elle.*

Pas tant d'histoires! . . . Où est-il, ce bouton? . . . (*Il se livre à un rapide examen.*) Ça ne fait pas mal quand on appuie? . . . Bien, je suis fixé . . . (*Il revient et fait quelques pas dans la chambre, sans regarder* LOUISE.)

ANTOINETTE

Ce n'est pas mauvais?

ALBERT

Non . . . Vous l'avez montré à votre médecin, là-bas?

ANTOINETTE

Oui, Monsieur. Il dit que c'est un bobo de rien.

ALBERT

Il s'appelle Verdier, n'est-ce pas, votre médecin?

ANTOINETTE

C'est ça, Verdier.

ALBERT

Je le connais; il a été mon interne.

ANTOINETTE

Oh! quand il parle de son maître! . . . Il vous admire tant!

ALBERT, *ironique.*

Bien obligé! . . . (*Revenant à elle.*) Écoutons cette poitrine, maintenant . . . (*Il l'ausculte longuement.*) Respirez fort . . . Plus fort, sacrebleu! . . . Toussez! . . Toussez encore! . . . (*Il continue à l'ausculter avec une angoisse croissante.*) Rien! . . . (*Il se redresse et promène vaguement les yeux autour de la chambre. Les ramenant tout à coup sur* ANTOINETTE:) Qu'avez-vous à me regarder ainsi?

ANTOINETTE

C'est que . . . monsïeur le docteur! . . . c'est que vous avez l'air furieux . . . Cela va donc plus mal?

ALBERT, *rudement.*

Vous êtes guérie!

ANTOINETTE, *joyeuse.*

N'est-ce pas? . . . Je me sens tellement renaître . . . et puis le médecin, les sœurs, tous ceux qui ont de l'expérience, le disent . . .

ALBERT

Qu'avez-vous fait?

ANTOINETTE

Comment? . . .

ALBERT, *s'exaspérant.*

Quel régime avez-vous suivi? Quels remèdes avez-vous pris?

ANTOINETTE

Ceux que vous aviez ordonnés. monsieur le docteur; et le régime aussi a été scrupuleusement suivi . . . Il n'y a qu'une chose . . .

ALBERT, *avec emportement.*

Laquelle, voyons?

ANTOINETTE, *tremblante.*

Ne grondez pas, Monsieur . . . J'ai bu de l'eau de Lourdes,[21] un peu, tous les matins . . . (*Il lui tourne le dos, et fait deux ou trois fois le tour de la chambre.* ANTOINETTE *le regarde, atterrée. Il revient presque menaçant sur elle.*)

ALBERT

Allons, rhabillez-vous!

ANTOINETTE, *achevant de s'habiller.*

Monsieur, vous êtes terriblement en colère! . . . Je me repens d'avoir parlé de Lourdes . . . En entrant ici, j'hésitais encore . . . Et puis, quand vous avez dit: "Vous êtes guérie! . . . " il m'a semblé que la sainte Vierge me trouvait ingrate . . . Je n'ai pas pu me taire . . . Et voilà qu'à votre tour, vous m'en voulez, bien sûr, de ne pas comprendre à quel point vous m'avez fait du bien.

ALBERT, *distraitement.*

Laissez donc! . . . Je pense à autre chose.

LOUISE, *allant à elle.*

Ma chère enfant, mes réflexions, à moi, sont faites[22] . . . Retournez à votre couvent, et prévenez la mère supérieure que j'irai la voir demain pour obtenir de vous garder quelque temps chez nous . . . Mon mari n'est pas fâché . . . Il vous aime bien et veut suivre de près votre guérison

. . . Et ne craignez pas, lorsque vous vivrez près de moi, qu'on vous trouble dans votre confiance en Dieu . . . Priez-le, allez . . . Mettez tout votre espoir en lui!

ANTOINETTE

Vous me croyez donc en danger, Madame?

LOUISE

Non. Ne vous tourmentez pas . . . Préparez-vous à venir loger à la maison, vous serez chez une amie! (*Elle embrasse* ANTOINETTE *sur le front et la pousse doucement dehors. Puis elle revient à pas précipités vers son mari.*)

SCÈNE VI

LOUISE, ALBERT

LOUISE

Assassin!

ALBERT, *lentement.*

Oui, je suis un assassin!

LOUISE

Je ne sais pas de crime plus lâche! . . . Une pauvre petite, sans parents, sans personne pour la défendre! . . .

ALBERT

Elle était mourante . . . J'avais tout essayé pour la sauver . . . Au point où elle en était,[23] j'aurais renoncé à soigner une fille de roi . . . Je te jure, un médecin serait venu nous prédire une amélioration, nous l'aurions traité d'idiot![24] . . . J'expérimentais sur un cadavre . . . Je ne lui apportais ni un supplément de douleur, ni un regain

d'angoisse; la piqûre même que je lui ai faite pendant une syncope a passé inaperçue, et il fallait six mois pour que le nouveau mal devînt menaçant . . . Six mois! L'éternité pour elle! . . .

LOUISE, *ironique.*

C'est dommage qu'elle ne veuille pas mourir!

ALBERT

Eh! je vois bien que je suis coupable, mais je le vois pour la première fois! . . . Ma sécurité était entière . . . Les gens comme moi, qui ont observé beaucoup d'agonies et qui réfléchissent, ne peuvent pas croire à une autre vie. Non, non, quand on voit chez des êtres intelligents s'en aller peu à peu l'esprit, la grâce, le sentiment, tout ce qui fait l'être humain, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus sur le lit de douleur qu'une pauvre brute stupide et vagissante, on a conscience d'assister à la dissolution lamentable d'une créature et non à son glorieux départ. Eh bien! nous qui savons qu'après la mort il n'y a rien, nous avons un tout autre respect de la vie qu'un fanatique, un croyant. Enlever, fût-ce par erreur, une minute à l'existence que guette le néant, nous paraît le plus grand des crimes. Aussi tu ne peux pas te figurer les précautions que je prenais pour qu'aucune de mes études ne risquât d'abréger d'une seconde l'existence d'un malade . . . Je donnais toujours à l'agonie normale une avance telle que le plus souvent mon expérience, gagnée de vitesse, avortait . . .

LOUISE

Pendant cette funèbre course entre la nature et l'art, tu faisais ton métier au chevet du misérable en prescrivant des remèdes . . . D'une main tu cherchais à le sauver avec la secrète terreur d'être trop habile, car l'autre l'avait frappé à mort.

ALBERT

J'avais une confiance . . . ridicule, si tu veux, dans la sûreté de mon diagnostic.

LOUISE

Tu es trop intelligent pour n'avoir pas senti qu'il y avait un risque . . . Un miracle pouvait survenir . . . La preuve, nous l'avons . . . Invoque l'hystérie, la suggestion, tout le cortège des misères nerveuses, il n'en reste pas moins établi qu'on voit des guérisons qui frappent de stupeur les augures tels que toi . . . Il fallait compter sur un miracle! . . .

ALBERT

Je n'en avais jamais rencontré . . .

LOUISE

Les aurais-tu constatés par centaines, va, ta rage infernale de tout expliquer ne se serait pas déconcertée pour si peu! [25] . . . Tiens, ne mens pas! . . . Ta véritable opinion, il n'y a pas deux jours, je t'ai entendu la soutenir pendant ce dîner à l'Elysée [26] . . . Ta voisine, une femme sensible, te cherchait querelle à propos de la vivisection . . . Tu t'es fâché tout rouge . . . La vivisection . . . Ah! bien, oui! . . . Que sont les cris d'un chien qu'on écorche tandis que toute une humanité hurle de douleur et supplie qu'on la sauve? . . . Pour lui porter secours, ce n'est plus l'angoisse d'un animal obscur qui te paraissait négligeable . . .

ALBERT

J'ai dit que s'il est permis à un général de faire massacrer des régiments entiers pour l'honneur de la patrie, c'est un préjugé de contester à un grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une découverte sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie . . . Pourquoi

ne pas admettre d'autres champs de bataille que ceux où l'on meurt pour le caprice d'un prince ou l'extension d'un pays? . . . Pourquoi n'y aurait-il pas de glorieux carnages d'où sortiraient vaincus les fléaux qui dépeuplent le monde? . . . Le petit soldat, frappé d'une balle, qui râle au creux d'un sillon, souffre d'autres tortures que le malade anesthésié dont les dernières heures, habilement exploitées, conservent à la société des millions d'individus. Oui, j'ai défendu ces idées-là, et, malgré mon chagrin, je ne rétracte rien . . .

LOUISE

Tout le monde riait autour de la table . . . Quel brillant causeur, ce Donnat! Comme il manie le paradoxe! . . . Ils oubliaient, les imbéciles, que tu manies surtout de la chair à scalpel! . . . Ce sont tes exploits, grand capitaine, que tu racontais au sortir du carnage! . . . Et puis, parle, à présent, de ton chagrin . . . Il faut se réjouir, au contraire, puisque le virus agit, que l'expérience marche. Y a-t-il du bon sens à gémir sur cette jeune fille qui meurt pour ajouter une observation neuve aux trésors de ta science? . . . Que sont les années prises à sa pauvre vie, les cris arrachés à sa souffrance, lorsqu'il s'agit d'une sublime découverte? . . . La vérité, c'est que tes grands mots de science et d'humanité sont là pour orner d'une étiquette brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta glorie, pour que ta statue soit payée dans trente ans d'ici par un millier de philanthropes, pour qu'on inscrive ton nom sous la coupole de l'Institut.[27] La vérité, c'est cela!

ALBERT, *avec force.*

Non!

LOUISE

Mais ta douleur, si elle est sincère, le montre jusqu'à l'évidence! . . . Elle est un aveu! . . . Tu as beau supplier la

science, la nouvelle idole qui opprime le monde, d'accepter ta sanglante offrande, elle affecte encore une prudente horreur . . . Tu n'avais le droit de lui offrir qu'une vie, la tienne!

ALBERT

M'a-t-on jamais vu reculer devant le danger? . . . Ai-je marchandé mon dévouement au plus pauvre, au plus abandonné? . . . La diphtérie qui a failli m'emporter, je l'avais gagnée d'une mendiante, gibier d'hôpital et de bagne . . . Ai-je mis en balance avec cette existence infime la mienne que j'avais la faiblesse de croire précieuse? . . . Ai-je compté pour quelque chose la gloire et les honneurs auxquels je disais adieu? . . . Me suis-je laissé attendrir par l'idée de renoncer à l'amour et au bonheur? . . . Car j'étais heureux auprès de toi! . . . Qu'avait à gagner mon ambition dans ce péril et dans bien d'autres que j'affronte tous les jours? . . . Je risque ma vie, parce qu'il n'y a qu'une chose grande au monde: mourir pour une idée . . . Et nous le croyons tous . . . Tous ceux qui s'orientent vers une lueur de beauté . . . le prêtre martyrisé devant l'autel, le soldat mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur! . . . Lorsque, penché sur un pestiféré, je respire son poison, je me sens plus noblement placé dans l'humanité qu'aux heures où mes collègues de l'Institut acclament une de mes découvertes . . . Ce sentiment-là vous rend l'héroïsme facile; c'est lui qui jette des gerbes de sacrifices dans les granges de l'idéal! . . . Le peu de science que je portais en moi, je l'ai promené dans les salles malsaines, et, au contact de la nouvelle idole, pour employer ton expression, j'ai vu les moribonds revivre . . . Peu à peu a grandi dans mon cœur un fanatisme de prêtre . . . Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne verrait-elle pas—privilège d'idole! . . . —les gens se faire écraser sous les roues de son char? . . . Elle est assez grande

pour exiger cela! (*Un silence.*) Louise, il me semble cependant que tu dois comprendre. Tu es de celles qui meurent pour une idée![28] . . . Lorsque j'étais en danger, tu m'as veillé jour et nuit, merveilleuse d'abnégation, risquant mille fois ta vie pour un homme que . . . tu n'aimais pas.

LOUISE, *émue.*

Albert!

ALBERT, *tristement.*

Non, tu ne m'as jamais aimé . . . Je me suis fait des illusions que ton courage fortifiait. C'est aujourd'hui seulement que je vois clair . . . Il est visible que dans ton cœur personne ne plaide pour moi . . . Pardon de ma longue erreur . . . Je travaillais, me reposant sur ton affection avec une confiance qui aurait peut-être dû te toucher . . .

LOUISE

Ta confiance, à quoi pouvais-je la distinguer du dédain? . . . J'étais, je t'assure, plus blessée que touchée . . . Cela ne m'a pas empêchée de te respecter, jusqu'à ce matin, comme un maître très grand et très bon.

ALBERT

Et à présent? . . .

LOUISE

Tu me fais presque peur! . . . Toi qui reproches aux croyants de sacrifier trop facilement les existences, tu m'apparais un croyant plus meurtrier que les autres et sans avoir comme eux l'excuse d'offrir à tes victimes l'espoir d'un bonheur éternel. Cependant, j'ai compris: celui qui, pour un idéal, ne balance pas à donner sa vie, n'y regarde guère à exposer celle des autres avec la sienne . . . Pendant que tu parlais, j'éprouvais une espèce de . . . d'entraînement . . .

Mais c'est fini, vois-tu! . . . Je ne puis oublier cette enfant! . . .

ALBERT

Elle! . . . Ce que tu as promis . . . de la prendre avec toi . . . c'est une bonne action . . . bonne même pour moi . . .

LOUISE

Que veux-tu dire? . . . J'ai agi sans savoir . . . par instinct . . . par pitié . . . Je n'avais pas songé! . . . Elle! . . . chez toi! . . . Cette vie en commun! . . . (*Se couvrant la figure des deux mains.*) Oh! . . .

ALBERT

Je t'en supplie, ne change rien à ton projet . . . Te voilà terrifiée par ce rapprochement du meurtrier et de sa victime . . . Non! . . . Nous mettrons ordre à cela . . . Laisse-toi guider par ta charité . . . Je n'encombrerai pas . . . Retiens ce mot . . . Ta sœur m'a prévenue que, grâce à ta bonne volonté, la famille resterait unie; mais, puisque je te fais peur, sois tranquille, je m'arrangerai pour que ma présence ne soit pas trop pénible . . . Dès maintenant considère-toi comme libre . . .

LOUISE

Albert, malgré ce que je n'ai pas eu la force de cacher, il ne faut pas me parler comme à une ennemie. J'accepte ma liberté: en toute loyauté, je le dois . . . Tu n'es plus l'homme que j'ai voulu pour mari, et je ne sais vraiment pas si j'aurai le courage de rester la femme de l'homme que je découvre.

SCÈNE VII

LOUISE, ALBERT, MAURICE

MAURICE, *serrant les mains de* LOUISE *et d'*ALBERT.

Eh bien, mes chers amis, décidément, on vous persécute!

. . . Quelle contrariété! . . . (*A* ALBERT.) Etes-vous toujours dans les mêmes intentions?

ALBERT

Plus que jamais . . . (*A* LOUISE.) Il s'agit de papiers que . . .

LOUISE

Je suis au courant.

ALBERT, *à* MAURICE.

Un simple cahier à fourrer dans votre poche . . . Je vais le chercher . . . (*Il sort.*)

LOUISE, *seule avec* MAURICE.

Je vous ai fait de la peine hier!

MAURICE

Oui . . .

LOUISE

Il ne faut plus souffrir à cause de moi.

MAURICE

Je lis ce qui se passe en vous!

LOUISE

Tant mieux! . . . cela me dispense de le dire.

MAURICE

Oh non! . . . Dites!

LOUISE

Ce n'est pas le jour! . . .

ALBERT *arrive, les papiers à la main.*

Voici . . . Ce sont des résumés d'observations et quelques notes . . . Ayez-en bien soin! [29]

RIDEAU

ACTE II

Chez MAURICE CORMIER. *Grande salle servant à la fois de cabinet de travail, de bibliothèque et de laboratoire. Bureau, lit, fauteuil articulé, plusieurs tables chargées d'instruments enregistreurs. Sur les murs, dans les espaces non occupés par les rayons garnis de livres, sont accrochés des collections de photographies scientifiques, des tableaux anatomiques, tout un assortiment de tracés aux crayons de couleurs, montrant des réseaux de filets nerveux, etc.*

SCÈNE PREMIÈRE

LOUISE, DENIS.—LOUISE, *en toilette sombre, chapeau et voilette, entre brusquement et va s'asseoir sur un fauteuil devant le bureau.* DENIS *la suit. C'est un vieux domestique, carré d'épaules, à figure glabre, cheveux grisonnants.*

LOUISE

Si monsieur Cormier n'y est pas, j'attendrai . . . Voilà tout . . .

DENIS, *très paternel.*

Bien, bien, ma petite . . . Ce n'est pas l'habitude que les dames qui ont affaire à Monsieur l'attendent ici . . . Vous avez une façon de courir à la première porte que vous voyez! . . . Nous sommes dans la salle de travail, les étrangers ne peuvent pas s'y installer comme en pays conquis . . . Vous y viendrez à votre tour . . . Allons, soyez bien mignonne, et suivez-moi dans le salon d'attente.[1]

LOUISE

Je ne sais pas pour qui vous me prenez . . . Monsieur Cormier ne vous grondera pas, j'en réponds!

DENIS

Pardi! Monsieur sait bien que si je vous supporte, c'est qu'il n'y a pas moyen de faire autrement. Je suis prévenu de votre visite.

LOUISE, *stupéfaite.*

Prévenu?

DENIS

Monsieur m'a raconté toute votre histoire; ainsi . . .

LOUISE

J'ai une histoire?

DENIS

Vous vous appelez Hortense, native de Chevreuse [2] où vous habitez . . . Depuis deux ans vous êtes possédée du diable. Il ne vous tient pas toujours; mais, quand il vous tient, il vous tient bien. Ah! j'oubliais: vous êtes aveugle de l'œil droit.

LOUISE

Aveugle, moi, de l'œil droit?

DENIS

Oui, du moins à l'état normal, car, pendant les crises, vous y voyez des deux yeux.[3]

LOUISE

Vous vous trompez. Mes deux yeux sont continuellement parfaits.

DENIS

Bah! . . . Pourtant Monsieur m'a dit que le droit . . .

LOUISE

Il est donc possible qu'une femme soit aveugle et tout à coup se mette à y voir pendant une crise?

DENIS

Oh! il ne faut pas vous épater pour si peu. Nous avons mieux que ça. Léonie, par exemple! Attendez, que je vous montre son portrait. (*Il va décrocher un cadre contenant une collection d'une quarantaine de portraits de femmes, parmi lesquels il en cherche un qu'il montre à* LOUISE.) Telle que vous la voyez, elle est aveugle.

LOUISE, *examinant le portrait.*

Avec ces beaux yeux-là?

DENIS, *avec importance.*

Complètement aveugle. Cécité hystérique, qu'on appelle [4] . . . Lorsqu'elle vient ici, on la conduit par la main; mais Monsieur n'a qu'à l'endormir. Aussitôt qu'elle est en état de somnambulisme, il lui commande de retourner à la maison: alors elle y va, toute seule, sans hésitation, sans demander son chemin à personne. Un chemin qu'elle n'a jamais parcouru qu'avec les yeux morts!

LOUISE

Je ne comprends pas: Monsieur n'a qu'à l'endormir?

DENIS

Ah çà! d'où sortez-vous? Vous ne me ferez pas croire qu'on ne vous a jamais endormie?

LOUISE

C'est pourtant là vérité.

DENIS

Eh bien, ça vous arrivera pas plus tard que tout à l'heure.[5] Dès qu'on nous adresse une femme qui présente des phénomènes, la première chose à faire, c'est de l'endormir et de voir comment elle se comporte en état de somnambulisme.

LOUISE

C'est-à-dire qu'on l'endort, et puis qu'on la fait parler, agir?

DENIS

Justement. (*Prenant une photographie.*) Tenez, voyez cette grande femme brune: c'est une Bretonne de trente ans, nommée Valérie. Hier, après l'avoir endormie, Monsieur lui a suggéré qu'elle était encore à l'âge de dix ans, et puis nous nous sommes cachés dans la chambre à côté pour voir ce qu'elle ferait. Pendant plus de trois heures, nous l'avons observée changée en petite fille, jouant, riant, absolument comme une gosse. Je n'avais qu'à frapper contre le mur, elle se cachait sous la table en criant que Croque-mitaine venait la prendre. A la fin elle câlinait sa maman, qui est morte depuis longtemps. Cela produisait tout de même une drôle d'impression.

LOUISE

Je n'en doute pas.

DENIS

M. le docteur Donnat, de l'Institut, qui vient souvent travailler avec mon maître, est entré pendant qu'elle s'amusait à faire des petits pâtés de sable. Elle lui a demandé de la moucher.

LOUISE, *montrant les portraits.*

Ainsi toutes ces créatures sont des malades qu'on endort à volonté pour en faire des machines à pleurer ou à rire?

DENIS

Mais oui, ce sont des sujets à Monsieur, des collègues à vous [6] maintenant. (*Se frappant le front.*) Ah! mais . . . j'y pense! . . . Parfaitement! Je sais à quoi m'en tenir sur votre cas. Monsieur a dû vous mettre en somnambulisme chez vous. Bien entendu vous n'en savez rien, c'est tout simple! Mais, pour moi, vous agissez en ce moment comme une somnambule. En insistant pour entrer, vous obéissiez certainement à une suggestion; sans cela, vous qui avez l'air timide et bien élevé, vous ne m'auriez pas ainsi bousculé! Aussi, comme je me doutais du coup, j'ai eu bien soin de ne pas vous contrarier. Je ne tenais pas à vous avoir sur les bras avec la grande crise.

SCÈNE II

LOUISE, DENIS, MAURICE

MAURICE, *apercevant* LOUISE.

Vous!

DENIS, *bas à* MAURICE.

Elle s'est tellement débattue pour rester que je n'ai pas osé la renvoyer.

MAURICE

Il n'aurait plus manqué! . . .

DENIS

Elle paraît nerveuse.

MAURICE, *le repoussant.*

Encore une fois, c'est bon.[7]

DENIS

Du reste, rien de particulier. Agitée seulement. (*Il sort.*)

SCÈNE III

LOUISE, MAURICE

MAURICE

Je n'en reviens pas! Vous ici! . . . Comme je suis heureux! (*Il veut lui baiser la main, qu'elle retire doucement.*)

LOUISE

Non, laissez! . . . Il m'est pénible, dès le premier mot, de vous causer une déception, mais j'arrive un peu en égoïste, je n'apporte pas le bonheur . . . Ah! grand Dieu! quel bonheur attendre d'une créature en détresse?

MAURICE

En effet, vous avez bien des tourments! . . . Cette malheureuse accusation fait un tapage énorme. Mais soyez certaine qu'on n'a pas de preuves. (*Frappant sur son bureau.*) Elles sont ici, les preuves, et on ne viendra pas les y chercher. Cela n'empêche pas la situation d'être déplorable. Le coup a porté sur l'opinion. (*Examinant* LOUISE.) Vous avez mauvaise mine.

LOUISE

Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit.[8] C'est si terrible! . . . Albert, qui sait que je ne l'aime pas, est venu fièrement me rendre ma parole . . . Ce serait pourtant vilain de quitter

mon mari au moment où tout le monde s'écarte de lui . . . Mais nos dernières années n'ont pas été bonnes, j'ai soif d'un peu de bonheur! Jusqu'à présent, l'idée de pouvoir être heureuse en dehors de lui ne m'était jamais venue. Il m'inspirait un tel respect! . . . Même quand il me blessait, même quand j'en arrivais à le détester presque, il gardait une place à part dans mon estime. Mon âme s'était réglée sur la sienne au point qu'il me semblait impossible d'agir sans avoir les yeux fixés sur lui. Et le voilà qui s'effondre! . . . J'essayais de m'élever à sa suite; lui tombé, moi, jusqu'où descendrai-je? Que faire? . . . Provisoirement, je n'ai ni accepté ni refusé la liberté qui m'était offerte. Voyez, je vous suppose l'âme assez haute pour qu'on n'ait rien à vous cacher . . . je suis triste . . . irrésolue . . . j'ai peur de me montrer . . . Ce matin, je n'osais pas sonner ma femme de chambre . . . Il me semble que dans la rue les gens me reconnaissent et se retournent avec colère. A part ma sœur, qui est admirable, mais absorbée par son ménage, aucune amie ne m'a donné le moindre souvenir . . . Albert est ferme comme un roc . . . Il a passé la matinée à l'hôpital et passera la journée à l'Institut. Son énergie me fait horreur . . . et envie! . . . Je sors de chez une bonne religieuse qui m'a donné la permission de recueillir une orpheline à laquelle je m'intéresse . . . J'espérais retrouver au couvent mes impressions d'enfance . . . très douces . . . Mais tout m'a paru froid et hostile . . . Les chapelles ont pour moi quelque chose de funèbre depuis que je ne prie plus! . . . Cette visite n'a fait que m'assombrir . . . je me sens si seule! . . .

MAURICE

Et vous n'avez pu résister au besoin d'entendre une parole amie? . . . Vous m'aimez un peu?

LOUISE

Parlerais-je avec cette confiance si je n'avais pour vous qu'une amitié banale? . . . Vous voilà au courant de mon angoisse. Je me sauve d'une maison où tout me paraît lamentable et je ne voudrais pas être contente ailleurs. Eh bien, ce n'est pas à l'ami que je m'adresse, mais au savant. Il n'est question que de vos beaux travaux psychologiques. L'âme n'a pas de secret pour vous. Soyez, avec un désintéressement absolu, le médecin de mon âme. Voyez, je demande beaucoup, non pas à votre science, mais à votre loyauté.

MAURICE

C'est, au contraire, à ma science que vous demandez beaucoup . . . Infiniment trop!

LOUISE

Oh! pas de fausse modestie! . . . Il est impossible que, devant un cas aussi simple que le mien, vous restiez à court . . . Mon mari m'inspire une véritable terreur. Dois-je la surmonter? Le puis-je? . . . Trouverai-je dans le sacrifice même la force dont j'ai besoin? Au cas où l'effort deviendrait par trop lourd, ai-je, en conscience, le droit de faiblir? . . . Si je n'ai pas ce droit, si je suis enchaînée pour toujours à mon devoir, je réclame un remède, un cordial, qui me rende l'énergie.

MAURICE

Mais quelle étrange prière! . . . Vous me désolez!

LOUISE

Étrange! . . . Pourquoi? . . .

MAURICE

Vous demandez à mon pauvre savoir ce qu'il ne peut donner.

LOUISE

Alors c'est que je ne saisis pas bien en quoi consistent vos travaux. La psychologie, c'est pourtant la science de l'âme?

MAURICE

De l'âme, oui . . . ou, du moins, des phénomènes que l'on a groupés sous ce nom.

LOUISE

On proclame que vous êtes un grand novateur en psychologie.

MAURICE

J'espère avoir donné à mes études une direction qui mène à de précieuses découvertes.

LOUISE

Lesquelles?

MAURICE

Mais tout reste à découvrir en psychologie! On ne sait rien! Depuis des milliers d'années, on roule les bonnes gens avec des mots creux. L'âme! Qu'est-ce que cela, l'âme? L'a-t-on jamais vue, touchée? . . . On assure qu'elle existe parce que la matière ne peut penser . . . Qu'en sait-on? Comment l'a-t-on vérifié? . . . On a l'aplomb d'ajouter: l'âme est immortelle! . . . L'âme humaine, bien entendu . . . Mais, quand je demande qu'on le prouve, on me fournit des raisons qui démontrent tout aussi bien l'immortalité de l'âme du chien. Pourquoi l'une et pas l'autre? Parce que dans tout cela il n'y a que rêveries de poètes suggérées par l'horreur du néant.

Aussi qu'arrive-t-il? Nous savons de quoi est composée l'atmosphère de la planète Mars, mais nous ignorons tout du souffle qui nous anime. N'est-ce pas le comble du ridicule?

Ce ridicule, il faut lui échapper. Nous sommes quelques-uns qui avons résolu de fonder enfin la science de l'esprit humain sur l'expérimentation, sans laquelle il n'y a pas de certitude. Ici nous ne travaillons qu'à cela.

LOUISE

Vous n'allez pas prétendre que cette collection d'instruments bizarres sert à pénétrer la nature de nos âmes!

MAURICE

Si, je le prétends.

LOUISE

Cette petite machine, par exemple, absolument pareille à un baromètre enregistreur . . .

MAURICE

Va nous fournir tout autre chose que la courbe des pressions atmosphériques. (*Prenant la main de* LOUISE.) Tenez, si je la mets en communication avec l'artère de votre poignet au moyen de ce tube en caoutchouc, vous verrez se tracer une ligne sur le cylindre enregistreur, ligne dont les sinuosités seront en rapport direct avec les caprices de votre pouls. Regardez! Si je frappe dans mes mains, comme ceci, vous avez beau avoir été prévenue, les zigzags de la ligne deviennent plus accentués, signe d'une agitation dont vous n'aviez même pas conscience. Si j'ouvre un livre et que je lise un passage noble ou touchant, la ligne prend une allure encore plus accidentée: vous êtes émue. Au contraire, si je tombe sur un passage ennuyeux, la ligne est à peine ondulée: vous somnolez. Concevez-vous quelles précieuses révélations nous obtenons en appliquant une pareille méthode à toutes les opérations mentales, à toutes les sensations? Nous parcourons les écoles, les casernes, les usines, les hôpitaux,

et sur des centaines, des milliers de sujets, nous répétons des expériences qui consistent à émouvoir l'esprit en exerçant sur le corps un contrôle d'une incroyable minutie. Nos fils conducteurs s'accrochent aux nerfs, nos tubes s'adaptent aux bronches, nos pinces, nos leviers se contractent avec les muscles; par les yeux, les oreilles, par les canaux sinueux des veines, par le labyrinthe des filaments nerveux, nous nous glissons jusqu'au sanctuaire de la pensée et nous touchons, oui, nous touchons l'inconnu qui vibre au plus intime de la personne humaine. De chacun de ces contacts il reste un procès-verbal. Tantôt c'est un de ces papiers enduits de noir de fumée, sur lequel court une bizarre ligne blanche, éloquente pour qui sait la lire; tantôt c'est un chiffre, une note . . . Nous récoltons ainsi une prodigieuse moisson, soigneusement classée dans d'innombrables dossiers.

LOUISE

A quoi cela mène-t-il?

MAURICE

Ces documents sont conservés dans des publications spéciales. Jusqu'à mon dernier soupir je ne cesserai d'en amasser de nouveaux. Après moi, d'autres chercheurs expérimenteront avec des instruments perfectionnés en partant du point où je me serai arrêté. Ils entasseront sur mes collines de dossiers des montagnes de nouveaux dossiers, cela se poursuivra jusqu'au jour lointain où une vérité se dégagera, et alors la science psychologique sera constituée. Ce jour-là seulement, on saura si l'âme existe, si elle est immortelle, d'où elle vient, où elle va. Ceux qui disserteront sur le jugement, l'imagination, la mémoire, la volonté, le feront d'après des données certaines. Lorsque l'horlogerie mentale se détraquera, il y aura des horlogers nommés psychologues qui rétabliront d'une main sûre le rouage faussé.

LOUISE

Vous dites qu'il faudra longtemps pour en arriver là?

MAURICE

Quatre ou cinq cents ans, ce n'est pas trop pour constituer une science.

LOUISE, *avec une explosion d'ironie amère.*

Dans cinq cents ans on saura si j'ai une âme et comment la guérir, et c'est aujourd'hui que je souffre! Voilà donc la science! Je sombre dans le découragement, elle m'offre le doute! Mais le plus humble prêtre auquel je raconterais ma douleur trouverait des paroles bien autrement consolantes!

MAURICE

A l'instant vous constatiez que les églises vous repoussent depuis que vous ne priez plus!

LOUISE

Les églises sont de pierre! . . . La charité d'un bon vieux curé me donnerait des forces, parce que je le sentirais fort de sa foi et qu'on a beau ne pas croire, le voisinage d'une conviction sincère inspire confiance.

MAURICE

Pauvre science, comme vous l'arrangez! . . . C'est vrai qu'elle le mérite un peu. Mais aussi vous l'invoquez précisément sur le seul terrain où elle ne peut vous secourir. Elle, qui triomphe si bien de la souffrance physique, est absolument désarmée devant la douleur morale . . . Et encore, non! . . . Pas tant que cela! . . . Nous recevons ici des femmes profondément souffrantes au moral, et qui, pourtant, nous quittent, dans bien des cas, véritablement soulagées.

LOUISE

Alors, pourquoi pas moi?

MAURICE

Parce que votre santé physique est excellente, tandis que chez nos sujets, à l'esprit malade correspond un stigmate corporel.

LOUISE

Par exemple de beaux yeux clairs qui ne voient pas? . . .

MAURICE

Tiens, vous aussi, vous êtes savante!

LOUISE, *ironique.*

C'est d'avoir fait la conversation avec votre domestique . . . Figurez-vous qu'il m'a prise pour une possédée du diable que vous attendez. Ainsi, mieux vaudrait pour moi être cette malheureuse: votre science ne m'ajournerait pas à cinq cents ans!

MAURICE

J'espère, en effet, la guérir.

LOUISE

Par quel traitement?

MAURICE

Je commencerai par l'endormir, puis je tâcherai, par suggestion, de la décider à ne plus croire qu'elle est la proie du diable. Je ne réussirai pas du premier coup, mais il est probable qu'en quinze ou vingt séances je parviendrai à l'affranchir.

LOUISE

Ah! si j'étais une malade, comme je vous supplierais de m'affranchir aussi par suggestion!

MAURICE, *souriant.*

Au fait, pourquoi pas?

LOUISE

Je suis une malade? . . . qu'on peut endormir?

MAURICE

Pas la peine, c'est fait!

LOUISE

Je dors, moi? . . .

MAURICE

Je plaisante . . . Vous rêvez, tout au plus!

LOUISE

N'est-ce pas vous qui rêvez?

MAURICE

Pardon! . . . J'ai toujours une petite théorie toute prête pour expliquer ce qui me frappe. Votre visite si soudaine pose un problème que je suis en train de résoudre. Il est résolu: vous êtes ici par suggestion.

LOUISE, *ironique.*

Quand vous êtes entré, votre domestique rendait absolument le même oracle.

MAURICE

Laissez donc ce vieux radoteur! . . . Oui, par suggestion.

Hier, pendant le peu d'instants que nous avons passés ensemble, j'ai eu la vision très nette de votre image et de la mienne, seules dans cette chambre, comme nous voici maintenant. Mon regard aura reflété l'immense désir qu'éveillait en moi cette vision et il n'y a pas de magnétisme plus impérieux que celui du désir, surtout quand il s'adresse à un autre désir. N'est-ce pas un peu le cas? Il est certain, Louise, que vous m'aimez.

LOUISE, *ironique.*

Dans la bouche d'un savant, voilà une affirmation qui n'est guère prouvée.

MAURICE

Permettez! Je sais qu'il y a deux jours vous n'aviez pour moi qu'une inclination modérée. Mais aujourd'hui je compte absolument sur un allié qui oblige cette inclination à se transformer en amour.

LOUISE

Quel est cet allié?

MAURICE

Le chagrin! . . . Dans la vie mentale comme dans la vie animale, la maladie s'attaque de préférence aux organismes affaiblis. Un moral affecté par une douleur profonde est mûr pour une crise morbide. Or il n'y a pas de cas pathologique mieux caractérisé que l'amour. C'est au point que, dans le langage populaire, amour et folie ne font souvent qu'un. Aussi l'être déprimé par l'infortune se trouve-t-il à moitié chemin entre l'amour et la démence. Ira-t-il vers l'un ou vers l'autre? . . . Aux circonstances de décider.

LOUISE

Selon vous, les gens heureux sont donc incapables d'aimer?

MAURICE

Je ne dis pas cela! Mais, au milieu de leurs emballements, ils restent plus maîtres d'eux-mêmes. Les passions des gens heureux sont sages!

LOUISE, *ironique.*

Mes compliments à vous qui êtes heureux! . . . Quant à moi, mon sort est réglé d'avance: puisque j'échappe à la folie, je suis vouée à tous les délires de la passion. On peut, sans fatuité, se promettre mes bonnes grâces!

MAURICE

Que vous êtes mauvaise! . . . Je poursuivais simplement mon idée de suggestion. Vous souffrez, et l'amour naît de votre chagrin. Comme une amoureuse ne se possède guère mieux qu'une somnambule, vous accourez, sans fausse pudeur, toute surprise vous-même de vous trouver ici.

LOUISE, *ironique.*

Oh! que c'est vrai! . . . Savez-vous le soupçon qui me vient en vous écoutant? . . . Il y a deux jours, lorsque vous cherchiez à me bouleverser par vos belles phrases, vous étiez prévenu d'une catastrophe. Osez dire que non! . . . Mon mari sortait de chez vous. Il était allé vous prier de lui venir en aide en recueillant ses papiers. Comment n'y ai-je pas songé plus tôt? Depuis des années vous me guettez. Il doit y avoir ici, quelque part dans vos dossiers, une feuille d'observations sur laquelle vous notez l'envahissement de la souffrance en moi. Vous attendiez l'heure où je serais découragée, affaiblie par la peur et l'insomnie, prête enfin pour l'amour! Prévenu par Albert que le lendemain je serais au point où les grandes passions se développent, vous avez couru jeter dans mon oreille les premiers mots d'une habile sug-

gestion! Ah! mes airs farouches ne vous inquiétaient guère! En me quittant, vous laissiez la porte ouverte au malheur, votre allié! . . . C'est d'un chevaleresque![9] Regarder l'amour comme une hallucination de malade, et consentir à être aimé! . . . Abuser d'une folle! . . . Tenez, mon mari, son crime est plus grand peut-être, mais moins . . .

SCÈNE IV

LOUISE, MAURICE, DENIS

DENIS

Monsieur le docteur Donnat demande s'il peut entrer.

MAURICE

Non, non . . . Je vais lui parler . . . La possédée de Chevreuse n'est pas arrivée?

DENIS, *regardant* LOUISE.

Mais . . .

LOUISE, *souriant à* DENIS.

Non, mon brave homme, je ne suis pas elle.

MAURICE

Priez M. Donnat de patienter un peu. Dans cinq minutes je suis à lui.

DENIS

Bien, Monsieur. (*Il sort.*)

MAURICE

Votre mari sait que j'attends cette fille, et vient pour l'examiner avec moi.

LOUISE

Croyez-vous donc que j'aie peur de le rencontrer? Vous oubliez que je n'ai plus de comptes à lui rendre. Qu'il vienne! Ou plutôt non: ma présence l'empêcherait peut-être de parler.

MAURICE

Qu'aurait-il à me dire que vous ne puissiez entendre?

LOUISE

Il a certainement un projet qu'il tient à me cacher. Je me demande si son calme ne couvre pas une résolution désespérée. De notre conversation d'hier j'ai retenu cette phrase, dite avec une gravité vraiment impressionnante: je n'encombrerai pas.

MAURICE

Cela n'avait sûrement pas la moindre signification tragique . . . Je connais l'homme! Il a fait ce qu'il a voulu, et se moque parfaitement des sots qui clabaudent.

LOUISE

Non, il n'a pas fait ce qu'il a voulu; et quand un homme de sa trempe commet une erreur, il ne se pardonne pas facilement.

MAURICE

Une erreur?

LOUISE

C'est le secret d'Albert! . . . Vous allez le recevoir ici?

MAURICE

Comme toujours. C'est ici que nous travaillons.

LOUISE

Je voudrais écouter ce qu'il dira. Voyons, lorsque vous avez ici la singulière dame que vous changez en petit enfant, je sais qu'il y a un coin d'où vous la regardez câliner sa maman morte depuis longtemps.

MAURICE, *montrant une porte.*

Quelquefois je vais là, dans ma chambre. Il y a derrière ce rideau une lucarne ouverte qui sert d'observatoire.

LOUISE

Je vais m'y mettre.

MAURICE

C'est sérieux?

LOUISE

Très sérieux . . . je m'aperçois qu'on connaît mal les gens . . . il faut entendre! (*Elle se dirige vers la chambre de* MAURICE.)

MAURICE, *pendant qu'elle passe.*

Quand il sera parti, faites que je vous retrouve meilleure! (*Resté seul, il va ouvrir la porte par laquelle est sorti* DENIS *et fait entrer* ALBERT.)

SCÈNE V

MAURICE, ALBERT

ALBERT

Bonjour, cher ami. (*Poignée de main.*) Ne comptez pas sur moi pour travailler tantôt. Il y a séance à l'Institut et je tiens à y assister. Ce n'est pas le jour d'avoir l'air de me

cacher. Vous avez vu comme on m'arrange dans la Presse. Est-ce assez complet?

MAURICE

Je suis écœuré!

ALBERT

Que de venin bavé sur moi! . . . Les chers confrères! . . . Ceux qui marchent le front haut parce qu'ils ont eu la chance de n'être jamais pincés et ceux dont la conscience est pure parce que leur cerveau est stérile!

MAURICE

Maître, nous sommes beaucoup qui vous défendons . . . Les plus grands, les seuls qui comptent, vous aiment et vous plaignent.

ALBERT

Oh! moi, je me place dans une situation d'esprit à ne plus souffrir . . . C'est ma femme qu'il faut plaindre! . . . Elle prend beaucoup sur elle, mais, je le vois bien, ma conduite lui fait horreur . . . Elle ne comprend rien à ce qui m'entraîne vers un but follement poursuivi. Mettez que tôt ou tard ma honte actuelle se transforme en gloire, cette gloire lui semblera toujours un bien mal acquis.

MAURICE

Une femme ne peut guère s'imaginer la fièvre de savoir qui vous dévore. Pas beaucoup d'hommes non plus, d'ailleurs . . . Les jurés sont remplis d'indulgence pour les crimes passionnels parce qu'ils ont tous été amoureux; mais combien trouverait-on de jurés pour qualifier votre action de crime passionnel? . . . Ce n'est pourtant pas autre chose.

ALBERT, *avec violence.*

Un crime! . . . Vous appelez ça un crime? . . .

MAURICE

Je me suis mal exprimé: c'est passionnel! . . . Vous avez agi dans le plein droit d'une ferveur d'investigation que j'admire.

ALBERT

A la bonne heure! . . . Parce que, vraiment, si vous m'aviez jeté la pierre, vous!

MAURICE

Moi?

ALBERT

Regardez donc où vous êtes! . . . Voici une chambre où nous avons cultivé un nombre prodigieux d'hallucinations . . . Que faisions-nous alors? Eh! mon bon, réfléchissez un peu . . . Tirer de ce paquet de nerfs endoloris que nous nommons un sujet assez de personnages différents pour composer un roman, introduire à l'intérieur de son crâne autant de consciences variées qu'on pourrait poser de chapeaux dessus,—appelons les choses par leur nom, c'est tout simplement tuer des gens pour les remplacer par d'autres . . . L'idée d'un massacre ne se présente pas tout d'abord à l'esprit, parce que l'effectif des sujets reste complet [10] . . . Pourtant il y a massacre, puisqu'il y a destruction de personnalités . . . Quelle figure vous faites!

MAURICE

La figure d'un prévenu pendant que l'avocat général requiert contre lui.

ALBERT

Vous avez tort . . . Il y a massacre, mais ai-je dit qu'on n'avait pas le droit de massacrer dans certains cas? . . . On l'a! . . . ou sans cela je connais des gens dont la situation

serait terrible . . . Moi, par exemple! . . . et beaucoup d'autres . . . tous ceux qui cherchent . . . écrivains aussi bien que savants, pourvu qu'ils soient novateurs . . .

MAURICE

Quoi donc, tous meurtriers! . . .

ALBERT

Oui, tous, ou peu s'en faut . . . Ceux qui anéantissent d'anciennes croyances brisent souvent les vases fragiles qui les contenaient . . . En détail, l'humanité a beau n'être composée que d'individus accablés de soucis matériels, en bloc elle est menée par des idées qui lui sont si chères, qui intéressent si profondément ses fibres les plus délicates, que supprimer une de ces idées, c'est envoyer au supplice des milliers d'innocents. Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres auxquels il ajoute souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve peut s'attendre à ce que, dans l'avenir, des créatures soient tuées à cause d'elle. Faut-il, pour cela, ne pas proclamer la vérité quand nous la dégageons? . . . Allons donc!

MAURICE

Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres . . . Vous avez des maximes . . .

ALBERT

Les voilà bien tous! . . . Ils ne veulent pas contempler la mort! . . . Voyez-vous, mon cher, il n'y a que deux hommes, le prêtre et le médecin, qui passent leur existence à regarder la mort en face. Ce tête-à-tête est atroce au point qu'on ne le supporte pas sans tricher. Le prêtre a l'autre vie: on se dit au revoir, on parle de lendemain, on donne des commis-

sions pour le ciel . . . La mort n'est plus qu'un épisode des déplacements et villégiatures . . . Quant au médecin, généralement il fait de la mort un petit animal familier qui réjouit les salles d'hôpitaux, gambade sur les lits, chatouille les infirmières, casse les lunettes du professeur . . . Un singe tout à fait drôle . . . Qui donc en aurait peur? . . . Il y en a parmi nous que ne satisfait pas cette insouciance de carabins. Leur intrépidité vient de plus haut. Pour eux, la science tourne en religion.[11] Ils ont proclamé que Dieu n'existe pas, que l'âme est une résultante, et les voilà plus croyants, plus fidèles, plus agenouillés que le capucin le plus pieux. La science ordonne: nous expirons avec l'enthousiasme des martyrs, ou égorgeons avec la cruelle soumission des dévots.

MAURICE

Dites donc, vous avez beaucoup médité depuis hier!

ALBERT

C'est vrai! . . . Il y a des heures dans la vie où il faut reprendre haleine devant le chemin parcouru et se demander vers quoi l'on marche.

MAURICE

Je ne suis pas de votre avis . . . Lorsqu'on s'est assigné un noble but et qu'on s'accompagne d'un bel acharnement pour l'atteindre, n'importe quel chemin conduit à des résultats certains. Il faut marcher, marcher toujours, sans se laisser ralentir par de vains scrupules sur le choix de la route, sous peine d'être distancé par de moins timorés.

ALBERT

D'accord. On doit trimer pendant des années sur les besognes les plus intellectuelles, avec la stupide patience du

bœuf. Quant aux vains scrupules dont vous me signalez le danger, je crois que, sous ce rapport, je n'ai de leçons à recevoir de personne. Pourtant il arrive un moment où il faut lever la tête et regarder autour de soi, sans cela notre besogne, si intelligente qu'on la suppose, ne nous élève vraiment pas assez au-dessus du bœuf qui laboure, indéfiniment résigné, le même sillon. Tenez, je n'admets pas qu'on puisse être un savant, un grand,—non pas l'homme qui sait beaucoup de choses et peut n'être qu'un vulgaire pignouf, mais celui qui possède l'esprit scientifique, ce don sublime!—eh bien, je n'admets pas qu'on puisse être un grand savant et ne pas jeter quelquefois vers le ciel un regard d'angoisse en y cherchant Dieu.

MAURICE

Alors je ne suis pas un savant.

ALBERT

Si, vous l'êtes! . . . Et jamais, jamais, cette question de l'Infini ne vous tourmente?

MAURICE

Pour moi, elle est résolue. Pour vous aussi, d'ailleurs. Vous m'avez dit avoir tenu trop d'âmes sur la pointe de votre scalpel pour accorder la moindre créance aux hypothèses du spiritualisme.[12]

ALBERT

Le jour où j'ai dit cela, je ne parlais pas en savant!

MAURICE

Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir obliger les savants à s'occuper d'un problème qui n'a pas de données?

ALBERT

Pas de données! . . . Mais qu'est-ce que ce sentiment d'éternité qui imprègne toute ma nature, au point que je ne puis pas penser à l'objet le plus vulgaire, une table [13] par exemple, sans que ce terme comprenne toutes les tables qui sont ici, toutes celles qui existent, ont existé, existeront? . . . Je nomme un objet: le voilà pourvu de caractères impérissables. Et mon esprit qui fait cela, mon esprit qui revêt d'immortalité tout ce qu'il effleure, serait seul voué au néant! Allons donc! Le néant! . . . Pouvez-vous y penser sans frémir? . . . Oh! ne dites pas que oui! . . . On croit cela de loin! . . . Je connais la gloire. J'ai eu des heures de triomphe telles que si, dans ma jeunesse, on me les avait annoncées, je me serais écrié: «Après cela, je pourrai mourir! . . .» Eh bien! j'ai eu cela, et je ne veux pas mourir! Il m'est arrivé il n'y a pas longtemps, je vous dirai comment, de me poser le canon d'un revolver sur la tempe, avec la résolution d'en finir. Je sais jusqu'où peut aller l'horreur du néant! Voyons, nous sommes l'un et l'autre bien pénétrés du grand principe de la science moderne, qu'à toute fonction correspond un objet [14] qui lui est adapté. L'œil implique l'existence de la lumière, le poumon l'existence d'une atmosphère respirable. Soyons logiques: ce formidable besoin de survivre qui émane du jeu de nos organes suppose forcément une survie. Pauvre roseau pensant, [15] dont les racines s'enfoncent désespérément à la recherche d'un sol éternel, de quel droit vous, darwiniste convaincu, lui refusez-vous l'éternité? . . . Ma raison, ma raison de savant, proteste . . . Et puis, quand elle approuverait . . . Ma raison! . . . Ce qu'elle me montre le mieux, c'est la profondeur des ténèbres où nos regards se perdent . . . Heureusement elle n'est pas mon seul moyen d'investigation. J'ai une imagination, j'ai un cœur, mon être est relié au monde par

toute une trame frissonnante qui peut me renseigner mieux que ma raison. Dans la vie, est-ce elle qui vous conduit aux vérités les plus précieuses? Est-ce elle qui vous montre le bonheur dans le regard d'une femme? Les grands mots qui gouvernent tout: la gloire, l'honneur, est-ce la raison qui les souffle à notre oreille? Pasteur n'était pas un savant vulgaire, j'imagine, pourtant sa raison s'inclinait devant sa foi. Pourquoi voulez-vous que la mienne, parce que je ne crois pas en Dieu, se déclare satisfaite? Trouvez-vous que sans Dieu l'énigme du monde soit simplifiée? Moi, pas. Et alors le problème vient m'assaillir de tant de manières! Ainsi, au mois de mai dernier, pendant le séjour que j'ai fait dans ma propriété du Dauphiné,[16] j'allais souvent m'asseoir au bord d'un étang ordinairement couvert de superbes nénuphars blancs. Cette année, à cause de la fonte des neiges qui a été tardive, le niveau d'eau est resté longtemps très élevé et les nénuphars, dont la tige est relativement courte et qui ne poussent que sur les bas-fonds, ne parvenaient pas à percer. On voyait, sous une mince couche d'eau, des centaines de boutons à couture blanche, pareils à de petites têtes au bout de longs cous tendus, oh! mais tendus à se rompre! Tous les jours les tiges s'allongeaient, mais s'effilaient en même temps. Je voyais mes plantes à la limite de l'effort. Leur désir de vivre avait quelque chose d'héroïque. Je disais au soleil qui les attirait: «Soleil, triompheras-tu? . . .» Et puis je voyais l'eau qui ne diminuait pas assez vite et je tremblais: «Ils n'arriveront pas! Demain, je les verrai morts sur la vase . . .» A la fin, le soleil a triomphé. Avant mon départ, toutes les belles fleurs de cire s'étalaient sur l'eau. Voyez-vous, mon petit, devant cela, je n'ai pu me défendre de réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de petites têtes noyées sous un lac d'ignorance et nous tendons le cou avec une touchante unanimité vers une lumière pas-

sionnément voulue. Sous quel soleil s'épanouiront nos intelligences lorsqu'elles arriveront au jour? . . . Il faut qu'il y ait un soleil!

MAURICE

Comment donc! . . . Il y en a plus d'un! . . . Le soleil qui vous attire est la vérité biologique. Le mien, c'est la vérité psychologique. D'autres tendent vers la vérité physique, la vérité mathématique. Autant de soleils que de sciences! . . .

ALBERT

Mais s'il y avait une vérité unique synthétisant toutes les autres? Mes petites têtes de nénuphars visaient toutes le même astre.

MAURICE

En cela elles représentaient mal les têtes humaines. Pour un savant qui lève les yeux, combien de milliers d'êtres les laissent errer au hasard! . . . Maître, sans sortir du profond respect que je vous porte, permettez-moi d'être étonné qu'un cerveau comme le vôtre se laisse troubler par une comparaison aussi superficielle. Je suis bien certain que là-bas, pendant que vous ramiez sur votre étang, elle vous a distrait un instant par son charme poétique; mais vous ne lui avez nullement donné l'importance qu'à vous entendre elle prenait tout à l'heure.

ALBERT

C'est vrai.

MAURICE

J'en étais sûr! Depuis quatre ans nous travaillons ensemble sans que vous ayez prononcé une fois le nom de Dieu, et aujourd'hui vous en parlez tout le temps. Savez-vous ce que cela prouve? Que malgré votre vaillance ces malheureux événements vous ont fortement touché. Vous subissez

en ce moment l'atteinte d'une crise religieuse dont la marche est parfaitement connue. Sous le coup de la terreur, de la maladie ou du chagrin, on voit les plus fermes esprits tourner à la superstition. Lorsque tout sur terre nous abandonne, nous cherchons un appui dans les nuages. Voilà pourquoi tant d'incrédules célèbres par leur intelligence sont morts entre les bras d'un curé! Les défaillances de ce genre sont tellement fréquentes qu'on leur a donné un nom: «L'idolâtrie des moribonds.»

ALBERT

Maurice, à l'avenir, je vous défends de m'appeler maître. C'est vous qui êtes mon maître! Voilà un diagnostic épatant! [17]

MAURICE

Vous avez beau vous moquer . . .

ALBERT

Jamais je n'ai parlé plus sérieusement! . . . L'idolâtrie des moribonds! . . . C'est cela!

MAURICE

C'est au moins de la même famille! . . . Je ne puis y penser sans émotion! Vous avez dû éprouver une terrible secousse pour en arriver là.

ALBERT

Écoutez! Votre pénétration mérite une confidence. Ce ne sont pas les ennuis que vous connaissez: criailleries de journaux, enquête policière, qui auraient suffi à provoquer en moi des symptômes d'agonie. Deux fois en vingt-quatre heures je viens de passer par des angoisses d'une qualité tout à fait supérieure. D'abord j'ai découvert qu'une petite fille

récemment sortie guérie de mon service avait reçu de moi une inoculation mortelle. J'ai été tellement saisi que peu s'en est fallu . . . (*Il fait avec un coupe-papier le geste de se brûler la cervelle.*)

MAURICE, *avec indignation.*

Oh bien, non!

ALBERT

Parfaitement! . . . jusqu'à minuit j'ai mis ordre à mes affaires, et j'étais résolu à en finir avant le jour.

MAURICE

Qu'une petite fille meure d'une de vos expériences, c'est désolant! . . . Mais qu'un homme tel que vous se . . . pour une . . . Non, non, non! . . .

ALBERT

Savez-vous ce qui m'a sauvé?

MAURICE

Dame! . . . L'instinct de la conservation? . . . Vous parlez du néant d'une façon . . .

ALBERT

Je demandais un jour à un général s'il n'avait jamais eu peur. «Peur! Non, pas précisément, m'a-t-il répondu, mais, au commencement d'une bataille, j'éprouvais un tel désir de savoir qui serait vainqueur que j'en devenais presque prudent. Être tué par le dernier coup de canon, alors que l'action serait décidée, m'était égal: jusque-là je voulais vivre! . . .» C'est une curiosité du même genre qui m'a sauvé. J'ai éprouvé un déchirement inexprimable à partir sans connaître la solution du problème que je poursuis de-

puis longtemps . . . Il s'agit, vous le savez, d'une découverte énorme! . . . Je crois être certain de guérir, avec un même vaccin, non seulement le cancer, mais plusieurs maux dont l'origine passait jusqu'à présent pour très différente . . . On n'a pas le courage de se tuer à la veille d'une si belle trouvaille. (*Voyant que* MAURICE *l'examine avec une insistance particulière.*) Qu'avez-vous?

MAURICE

C'est singulier, depuis un instant, vos yeux ont une expression . . . Positivement, vous me rappelez quelqu'un . . . J'y suis! . . . Une fille nommée Clémence, que nous avons étudiée ensemble.

ALBERT

Celle qui s'imaginait avoir tué son enfant?

MAURICE

C'est cela! . . . Un enfant mort du croup et qu'elle adorait . . . Pour la guérir,—c'est même vous qui en avez eu l'idée,—après l'avoir endormie et lui avoir mis dans la main un couteau de cuisine, nous l'avons conduite près d'un canapé sur lequel était couché un mannequin d'osier habillé comme elle et nous lui avons dit: «Savez-vous qui est cette femme? . . . C'est vous! Il y a en vous deux femmes: la bonne mère qui pleure son enfant et la coquine qui l'a tué et doit être punie du dernier supplice. Vous tenez un couteau: profitez de son sommeil pour la faire périr. Vous vivrez tranquille ensuite . . .» Vous vous rappelez avec quelle furie elle s'est ruée sur son double et l'a lardé de coups de couteau. Je vois encore son regard lorsqu'elle est revenue de poignarder le mannequin . . .

ALBERT, *lentement.*

C'est-à-dire de se tuer elle-même!

MAURICE

Elle avait absolument vos yeux de tout à l'heure!

ALBERT

Ah! . . . (*Long silence.*) Pour la seconde fois, vous me remplissez d'admiration. On pourrait peut-être vous reprocher de ne pas tirer de vos observations tout le parti qu'elles comportent, mais, en tant qu'observations, elles sont renversantes! (*Avec une pointe d'ironie.*) Vous êtes un instrument enregistreur de premier ordre! . . . Jugez-en! Mon visage a la même expression que celui de cette fille, n'est-ce pas? Apprenez donc que je viens de commettre un acte identique au sien: j'ai tué quelqu'un ce matin.

MAURICE

Hein?

ALBERT

Vous connaissez la difficulté de mes expériences. J'opère sur des paralytiques qui sont toujours emportés avant que le virus n'ait atteint son plein développement. Eh bien! ce matin, j'ai institué une expérience qui promet d'être décisive, en inoculant un homme d'une vigueur exceptionnelle.

MAURICE

Je ne vous crois pas . . . Toute autre considération à part, dans le débordement d'indignation qui vous entoure, vous n'auriez pas osé!

ALBERT

J'ai osé! . . . Pas à l'hôpital, bien entendu, mais chez moi . . . Je disais qu'au moment de me faire sauter la cervelle, une curiosité folle d'arriver au bout de mon travail avait seule pu me retenir . . . J'ai travaillé! . . . (*Tirant un papier de son portefeuille.*) Voici une note à joindre aux

documents que je vous ai remis. (*Il lit à haute voix.*)

"28 octobre.—Homme de 43 ans, vigoureux, parfaitement sain. Aucune hérédité morbide. A quatre heures du matin, inoculation de dix centigrammes de virus n° 2 à trois centimètres sous le sein droit. A quatre heures cinquante, léger accès de fièvre, avec frisson et nausées . . ."

MAURICE, *lui arrachant le papier des mains.*

Donnat, vous êtes tout de même un rude gredin!

ALBERT

Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez une chose, capitale pourtant.

MAURICE

Laquelle?

ALBERT

L'homme en question, cet individu vigoureux qui sera mort dans un an, eh bien! il est maître de sa peau . . . S'il me l'a offerte? . . .

MAURICE

Il a consenti?

ALBERT

Oui.

MAURICE

Il sait à quoi il s'expose?

ALBERT

Absolument. Il sait qu'avant d'être emporté par une atroce agonie, il se verra tomber en pourriture.

MAURICE

Il est assez intelligent pour se représenter les choses?

ALBERT

C'est précisément son intelligence qui me l'a livré. Il comprend la grandeur de sa résolution.

MAURICE

Très beau! . . . Trop beau même! . . . A votre place, je serais gêné quand il me regarderait en face. La splendide découverte sera votre œuvre à vous seul. Si, dans l'ivresse du triomphe, vous songez à raconter l'héroïsme de cet homme, peut-être aura-t-il son nom dans le Larousse de 1950[18] . . . Mais ce n'est guère probable! . . . Les obscurs dévouements disparaissent dans le rayonnement du génie.

ALBERT

Mon collaborateur a ses raisons pour quitter ce monde sans désirer de récompense.

MAURICE

Un chagrin? . . . Un remords? . . .

ALBERT

Pourquoi pas simplement la passion de savoir? . . . Au moment où je lui injectais le poison, j'ai surpris chez lui le sentiment qu'exprimait mon vieux général . . . que j'éprouve moi-même . . . Il avait peur de mourir avant de connaître dans toute son ampleur la découverte à laquelle il participe.

MAURICE

En voilà un qu'on peut comparer à vos nénuphars . . . La tige tendue vers la lumière! . . . tendue à se rompre! . . .

ALBERT, *avec des larmes dans la voix.*

Oui . . . et lorsque sa tige se rompra, s'il ne trouve pas un soleil . . . si la nature a mis en lui un impérieux instinct

de vérité pour que la vérité suprême ne doive jamais luire à ses yeux, eh bien! c'est une lâcheté de la nature!

MAURICE

La nature est lâche!

ALBERT

Vous croyez? . . . Au fait, c'est toujours au plus fort qu'elle donne la victoire.

MAURICE

Maître! . . . Vous avez des larmes plein les yeux . . .

ALBERT, *souriant.*

La nature qui fait cela! . . . Mais l'heure se passe, je suis en retard . . . Je vous enverrai régulièrement des bulletins à joindre au dossier de cet homme. Adieu! (*Il s'éloigne rapidement.* MAURICE, *en revenant de le reconduire jusqu'à la porte, se trouve devant* LOUISE.)

SCÈNE VI

LOUISE, MAURICE

LOUISE, *très exaltée.*

L'homme qu'il a tué, c'est lui-même.

MAURICE

Non, voyons!

LOUISE

Lui! . . . Ce matin, à quatre heures, au moment de l'inoculation, il était seul! . . . Et vous avez piétiné sur sa douleur, et vous lui refusiez l'éternité qu'il mendiait avec la mort dans les yeux! Adieu, je vais rejoindre Albert![19] (*Elle sort.*)

RIDEAU

ACTE III

Salon de LOUISE, *comme au premier acte.—A la nuit tombante.*

SCÈNE PREMIÈRE

LOUISE, EUGÉNIE.—LOUISE *entre, dans la même toilette qu'à l'acte précédent. Au moment où elle arrive par une porte,* EUGÉNIE, *sa femme de chambre, vient par une autre porte. Au fur et à mesure que* LOUISE *se débarrasse de son chapeau, de sa pèlerine, de ses gants,* EUGÉNIE *les reçoit et les range. Puis, comme le jour baisse, elle allume la lampe et ferme les volets. Tous ces mouvements doivent être terminés avant l'arrivée d'*ALBERT.

LOUISE

Monsieur n'est pas rentré?

EUGÉNIE

Pas encore.

LOUISE

Il n'est venu personne?

EUGÉNIE

Non, Madame . . . Dieu merci, nous n'aurons pas la police tous les jours! . . . Hier, je revenais justement de rendre la robe violette à la couturière, et voilà qu'au moment où je sonnais, c'est un agent qui m'ouvre la porte . . . J'en ai eu un battement de cœur . . .

LOUISE

Pas de lettres? . . .

EUGÉNIE

Je n'ai rien vu . . . Les journaux sont dans le cabinet de Monsieur; Madame veut-elle que j'aille les chercher?

LOUISE

Volontiers . . .

EUGÉNIE

Comment Madame s'habillera-t-elle pour dîner?

LOUISE

Je ne changerai pas de toilette.

EUGÉNIE

Madame fait bien: elle a l'air si fatigué!

LOUISE

Ah! j'oubliais! . . . Une jeune fille doit venir demeurer chez nous ce soir . . . Il faut avertir Baptiste de mettre son couvert . . . Où la logerons-nous?

EUGÉNIE

Il y a la chambre derrière la salle à manger . . .

LOUISE

C'est si petit! . . . On manque d'air . . . Pourquoi pas la chambre bleue?

EUGÉNIE

Ce sera tout un déménagement! . . . Il y a dedans une montagne de cartons et de vieilleries. (ALBERT *entre.*)

LOUISE, *à* EUGÉNIE, *lui faisant signe de sortir.*

C'est bon! . . . Dans un instant, j'irai voir. (EUGÉNIE *sort.*)

SCÈNE II

LOUISE, ALBERT

LOUISE, *allant à son mari et cherchant à l'embrasser.*

Albert! . . .

ALBERT, *la repoussant doucement.*

C'est bien! [1]

LOUISE, *prise de timidité.*

Tu me repousses?

ALBERT

Le mieux est de ne pas s'occuper de moi.

LOUISE

C'est que . . . Vois-tu, je voulais te dire . . . (*Elle fond en larmes.*)

ALBERT

Oh! je t'en supplie! pas de scènes! . . . Si c'est pour demander quelque chose, accordé d'avance . . . Tout ce que tu voudras pourvu que j'aie la paix! (*Il se jette dans un fauteuil avec accablement.*) Chienne de journée!

LOUISE

Quoi? . . . De nouveaux ennuis?

ALBERT

Bah! . . .

LOUISE, *amicalement.*

Voyons, raconte . . . Où es-tu allé?

ALBERT

A l'Académie.[2]

LOUISE

Tu es sorti vers une heure, et l'Académie n'est qu'à trois heures . . . Qu'as-tu fait d'abord?

ALBERT, *impatienté.*

Une visite à Maurice Cormier . . . Là! . . . es-tu contente?

LOUISE

A Maurice Cormier? . . . En quel honneur?

ALBERT

J'allais lui porter un papier et lui poser une question.

LOUISE

Le papier? . . .

ALBERT

Une note à joindre au dossier secret; la plus curieuse de toutes.

LOUISE

Et la question? . . .

ALBERT

Une idée qui m'a passé par la tête.

LOUISE

Oui, mais laquelle?

ALBERT

Je m'aperçois, avec une surprise peut-être naïve, que le

développement intellectuel d'un homme influe médiocrement sur sa vie. Un savant imagine de profondes raisons pour expliquer sa conduite, un charretier suit son instinct, et ils font l'un et l'autre à peu près les mêmes choses. Hier, lorsque tu m'as reproché mon crime, je me suis défendu, et bien défendu . . . je veux dire que mes excuses n'étaient pas de simples prétextes. Il y a certaines cruautés que j'ai le droit d'exercer pour un but supérieur, j'en suis convaincu. Eh bien! ma raison a beau m'absoudre, j'ai des remords, comme un voleur de grands chemins qui a tordu le cou d'un passant. A quoi bon mesurer la portée de ses actes avec une intelligence de savant, si on doit les déplorer avec une conscience de charretier?

LOUISE

C'est cela ta question? [8]

ALBERT

Pas tout à fait . . . La voici . . . Pourquoi un savant, qui ne croit ni à Dieu, ni à l'âme immortelle, donnerait-il sa vie pour son prochain? . . . Cela se comprend d'un brave imbécile qui compte être récompensé au ciel, ou d'un ignorant qui n'a pas la foi, et auquel les préjugés et l'atavisme imposent, sans qu'il s'en doute, le joug de la foi. Mais moi, par exemple, qui ai fait de mon existence un rêve studieux sans lendemain, quel motif puis-je avoir d'interrompre ma contemplation pour des êtres bornés, que je méprise? . . . Mon devoir évident n'est-il pas de conserver à l'espèce humaine un type d'élite, une lumière, un phare? . . . Se sacrifier, soi savant, à un ignorant, c'est voler la société! . . . (*Avec un rire nerveux.*) Donc, si dans mon cœur je trouve un impérieux besoin de donner ma vie pour quelqu'un, il faut résister. Hein! n'est-ce pas, c'est clair?

LOUISE

Qu'a répondu Maurice Cormier?

ALBERT

Je ne lui ai pas posé la question.

LOUISE

Ah . . .

ALBERT

Il est si loin de mes préoccupations!

LOUISE

Tu m'as fait toi-même une belle réponse lorsque tu t'es peint traversant les salles de pestiférés, fier de promener au milieu d'eux ta science comme une divinité bienfaisante devant laquelle les moribonds se relèvent guéris; respirant à pleins poumons cet air mortel parce que tu es avec ton idole . . . Si tu tombes écrasé sous les roues de son char, ton fanatisme en sera glorieux.

ALBERT

Tout cela n'est beau qu'en théorie . . . Ou plutôt, non . . . Tout cela est vrai . . . Absolument vrai . . . Je ne puis pas renoncer à le croire! . . . C'est la foi de toute mon existence! . . . Je le répète, il y a contradiction entre ce que je pense et ce que je souffre . . . On est parqué dans une humanité qui aime et qui pleure, forcé d'aimer et de pleurer avec elle.

LOUISE, *cherchant à l'embrasser.*

Tu es dans un jour où l'on pleure! . . .

ALBERT, *se dérobant.*

Ne crains rien, je suis de force à tenir le coup . . .

LOUISE

Laisse-moi partager ta peine . . . Pourquoi la question que tu n'as pas posée à Maurice, cette idée d'un sacrifice qui s'impose à l'homme supérieur et qui ne s'explique pas, est-elle toujours sur tes lèvres? . . . Dis-le-moi . . .

ALBERT

Bah! . . . Ce ne sont pas des histoires pour les femmes!

LOUISE

Je comprendrais mieux que Maurice . . . Repose-toi sur mon cœur de femme ignorante, en oubliant un peu ton idole. Elle t'a trahi toute la journée, je le devine. A tes cris de détresse elle répondait par des dissertations pédantes . . .

ALBERT, *très hautain.*

Je te défends de tourner en ridicule ce que je respecte . . . Brisons là-dessus.

LOUISE

Ne sois pas fâché! . . . Si tu savais comme je suis malheureuse de me trouver tout à coup si gauche . . . moi qui cherche au contraire à te dire . . .

ALBERT

Dis-le donc!

LOUISE

Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté . . . Je la refuse . . . je veux être ta femme. (*Elle l'embrasse.*)

ALBERT, *sans se laisser aller à l'attendrissement.*

Merci, Louise! . . . Mais, avant d'accepter, je dois t'apprendre de mauvaises nouvelles . . . Le doyen de la Faculté[4] m'a prévenu que les étudiants sont très montés contre

moi . . . Il y aura du tapage à mon cours . . . On est d'avis qu'au lieu de tenir tête à l'émeute, ce qui est dans mon caractère, mieux vaut m'absenter pendant quelques mois, quitte à revenir lorsque les esprits seront pacifiés . . . Bref, en termes fort polis, je suis invité à prendre un long congé . . . Pour des raisons que je ne veux dire à personne, pas même à toi, ce congé sera définitif . . . Je donne ma démission . . . de tout . . . Plus d'école, plus d'hôpital . . . Tu vois que ta générosité t'entraînerait trop loin . . . Mon départ est un aveu . . . J'achève de me perdre dans l'opinion . . . Je suis un homme fini.

LOUISE

Que vas-tu faire?

ALBERT

Quitter Paris, chercher une maisonnette bien retirée, et y achever mes jours.

LOUISE

Je te suivrai.

ALBERT

Allons donc! . . . Toi qui gémissais lorsque je t'emmenais pour quelques semaines à la campagne! . . . Ce matin encore, tu hésitais à rester avec moi, ici, au milieu des tiens, et tu veux partager un tête-à-tête qui peut durer toujours avec un réprouvé?

LOUISE

Oui.

ALBERT

Hier, c'était une autre chanson! . . . Ta conscience t'a donc fait des reproches? . . . Ma foi, je t'en félicite, car je n'avais pas été très édifié de ton entrain à me jeter par-dessus bord. Ce que j'ai été sur le point de couper court à tes hésitations en te tournant le dos! [5] . . . Mais une autre solu-

tion se présentait . . . définitive aussi . . . Va, que tu m'abandonnes ou que tu m'accompagnes, la différence n'est pas grande. Décide selon tes goûts. Tu montres enfin du cœur, on te tient quitte du reste.

LOUISE

Quelle solution as-tu adoptée?

ALBERT

Tu la connaîtras toujours assez tôt.

LOUISE

Albert, je la connais!

ALBERT, *incrédule.*

Oh! oh!

LOUISE

J'étais chez Maurice . . . j'ai tout entendu . . . j'ai mieux compris que lui.

ALBERT, *froidement.*

Dis nettement ce que tu as compris.

LOUISE

Tu as répété sur toi-même l'expérience dont va mourir cette pauvre enfant.

ALBERT

Ainsi voilà pourquoi tu restes! Parce que ce ne sera pas long!

LOUISE

Je t'aime! . . . Voilà ce qui me ramène à toi! . . . Mais si! Albert, il faut le croire! . . . Ah! je comprends que tu aies des doutes, et je les mérite! Pourtant, je te jure, mon cœur est tout à toi. Il t'appartient depuis que tu es mon mari, et tu l'as fait beaucoup souffrir! Ce n'est pas de

ta faute . . . Tu étais bon . . . Tu n'as jamais eu la volonté de me blesser, je le sais bien . . . et cela était! . . . Tu as l'air surpris . . . Tu n'admets pas qu'auprès d'un camarade affectueux et fidèle on souffre! . . . Réfléchis à ce que nous étions . . . Tu te plains de mesurer la portée de tes actes avec une intelligence de savant, pour les déplorer ensuite avec une conscience de charretier . . . Eh bien! c'est le charretier seul qui me prenait dans ses bras! Lorsqu'il cédait la place à l'être supérieur que j'adorais, je n'existais plus, je ne comptais plus! . . . Tu devrais pourtant te figurer ce que c'est qu'un pareil abandon, toi qui, toute la journée, viens de crier ta détresse à Maurice sans qu'une de tes paroles soit allée à son adresse[6] . . . Ah! j'en ai jeté, moi aussi, de douloureuses prières dans l'oreille d'un sourd! . . . Enfin, lassée, j'ai gardé le silence; mais d'apprendre à se taire ne console pas![7] . . . Il y avait des moments où je te détestais . . . d'autres où j'éprouvais des besoins de révolte . . . Le seul sentiment qui ne cessait jamais de m'enchaîner à toi, c'est le respect . . . Hier, je l'avoue, j'ai été lâche! Ce sera le remords de toute ma vie! Mais aussi j'avais été si malheureuse à tes côtés qu'il m'était trop facile de te regarder comme un bourreau. Lorsque je t'ai découvert meurtrier de cette jeune fille, je n'ai plus voulu voir en toi qu'un bourreau! Et alors, oui, j'ai voulu ma liberté, et le premier usage que j'en ai fait, pauvre sotte gonflée de sentiments incompris, a été de courir chez Maurice . . . Je croyais qu'on va chez les psychologues pour être comprise, comme on va chez les bijoutiers pour être parée! . . . Mais, tout de même, ce que j'allais chercher là-bas, je l'ai trouvé: j'ai été comprise, non par le psychologue, oh! non, mais par moi-même, en découvrant que je t'aime plus que jamais!

ALBERT

Dis-tu vrai?

LOUISE

Mais que faut-il pour te convaincre? Veux-tu ma vie? Veux-tu me traiter comme Antoinette, comme toi-même? Va donc! Crible-moi de piqûres mortelles! Attache-moi toute sanglante sur une table d'agonie comme ces chiens qui râlent dans ton laboratoire. Plus tu me briseras, plus je serai contente . . . Je donnerais ma dernière goutte de sang pour un regard de toi qui m'admirerait un peu!

ALBERT, *se jetant dans ses bras.*

Louise! . . . Ah! ma chère femme! . . . Toute une vie passée auprès de toi sans te connaître! . . . Qu'il faut donc payer cher le peu que nous savons! . . . Tous les mêmes: Maurice, moi, des gens qui contemplent de haut l'humble humanité, nous ne voyons pas ce qu'un enfant verrait . . . Notre œil est adapté aux choses lointaines, et ce qui frémit tout proche du cœur, ce qui sanglote à l'oreille, un mur nous en sépare . . . Pourtant nous ne sommes pas à l'abri du chagrin. Nous avons souvent besoin d'une poitrine de femme contre laquelle pleurer! Car je pleure. Il n'est plus question d'orgueil entre nous, n'est-ce pas? Je puis tout dire! Cette journée est atroce! . . . Un être s'agite en moi, qui se débat, qui meurt, et je ne le comprends pas! Il m'ordonne le sacrifice, je trouve le sacrifice une chose monstrueuse, et je me tue! . . . Ma fin est idiote! . . . Tomber en martyr quand on n'a pas la foi! . . . Parader devant le néant![8] . . . (EUGÉNIE *entre.*)

SCÈNE III

LOUISE, ALBERT, EUGÉNIE

EUGÉNIE

La jeune fille qui doit demeurer ici . . .

LOUISE, *à* ALBERT.

C'est Antoinette . . . J'ai vu sa supérieure dans la journée . . .

EUGÉNIE

Madame avait promis de venir examiner dans quelle chambre on logera cette demoiselle . . .

LOUISE

Faites-la entrer, je vous rejoins à l'instant. (EUGÉNIE *sort.*)

SCÈNE IV

LOUISE, ALBERT, ANTOINETTE

LOUISE, *embrassant* ANTOINETTE.

Mon enfant, soyez la bienvenue.

ANTOINETTE, *s'adressant à* LOUISE *et à* ALBERT.

La mère supérieure m'a recommandé de vous remercier encore au nom du couvent . . .

LOUISE

Mon Dieu, elle m'a déjà remerciée plus qu'il ne fallait! . . . Je vais m'occuper de votre logement . . . Toute ma journée a été tellement prise! A bientôt! . . . (*Elle sort.*)

SCÈNE V

ALBERT, ANTOINETTE

ANTOINETTE, *allant à* ALBERT.

Monsieur, je voulais vous dire . . . Cet après-midi, j'ai été questionnée . . .

ALBERT

Par qui?

ANTOINETTE

Par la mère supérieure.

ALBERT

A quel sujet?

ANTOINETTE

Au sujet des soins que vous m'avez donnés à l'hôpital.

ALBERT

Eh bien! vous lui avez rendu bon témoignage, j'imagine, puisqu'elle vous laisse entre mes mains?

ANTOINETTE

Soyez tranquille, monsieur le docteur! . . . Mais, d'après le peu qu'elle m'a dit, j'ai compris . . .

ALBERT, *avec impatience.*

Allez donc! . . .

ANTOINETTE

Que l'on vous accuse . . . Est-ce mal d'en parler? . . . Je suis si tourmentée!

ALBERT

C'est stupide d'être allé vous faire peur!

ANTOINETTE

Oh! ce n'est pas pour moi que j'ai peur! . . . Une fois déjà, la sainte Vierge m'a sauvée . . . Elle peut me guérir encore! . . . Y a-t-il danger que l'on vous arrête?

ALBERT

Des imbéciles ont répandu ce bruit . . . N'y croyez pas.

ANTOINETTE

Quel bonheur! . . . Je serais tellement désolée s'il vous arrivait la moindre contrariété! . . . Les religieuses ont eu bien soin de moi, et, malgré cela, depuis que je suis née, vous êtes la première personne qui ait songé à me faire plaisir . . . A l'hôpital, vous restiez des dix minutes à bavarder près de mon lit . . . Et les oranges et les bonbons que vous m'apportiez! Ce n'est pas que je sois gourmande . . . Mais un homme comme vous, qui a tant de choses à penser! . . .

ALBERT

C'est pour me raconter toutes ces balivernes que . . .

ANTOINETTE

Voilà! . . . Vous grondez dès qu'on dit que vous êtes bon! . . . (*Baissant la voix.*) Vous êtes si bon que vous avez du chagrin à cause de moi . . . Je l'ai parfaitement remarqué hier, lorsque je vous ai fait voir cette rougeur . . . (*Elle porte la main à sa poitrine.*)

ALBERT

Vous avez mal remarqué . . .

ANTOINETTE

N'essayez pas de me tromper . . . Un jour . . . j'étais si faible . . . comme morte . . . Vous avez dit aux internes: «Pauvre petite Antoinette! avant la fin de la semaine, elle aura vu les splendeurs de son Paradis! . . .» Après la visite, vous êtes revenu seul, et vous m'avez fait une piqûre là où j'ai mal maintenant . . .

ALBERT

Alors, vous . . .

ANTOINETTE

J'avais ma connaissance, mais je ne bougeais pas . . . J'ai eu l'idée, tout de suite, que vous tentiez quelque chose de hardi . . . A présent que la mère supérieure a prononcé le mot, je me rends bien compte de ce que vous avez essayé . . . Nous avions une sœur qui est morte de cela vers Noël . . . Il fallait, pendant les derniers jours, beaucoup prendre sur soi pour l'approcher . . . (*Un silence.*)

ALBERT

Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j'ai fait?

ANTOINETTE

Comment? . . .

ALBERT

Assassins, n'est-ce pas? . . .

ANTOINETTE

Je savais bien que vous avez du chagrin! Il ne faut pas! . . . Vous m'auriez proposé ce qui est arrivé, j'aurais consenti tout de suite . . . Me croyez-vous donc trop sotte pour comprendre que mon mal peut amener à guérir une foule de gens? Je voulais être sœur de charité, et consacrer ma vie aux malades . . . Eh bien! je livre ma vie en gros, au lieu de la donner en détail [9] . . .

ALBERT

Il n'y a pas que les sœurs de charité qui savent mourir proprement! [10]

ANTOINETTE

Les savants aussi! . . . (*Elle se jette aux genoux d'*ALBERT.) Quand j'ai appris que l'on vous accusait, je me suis

dit aussitôt: «Si on l'empêche de continuer ses expériences, il les achèvera sur lui-même! . . .» Ne faites pas cela, monsieur le docteur! . . . Vous m'avez pour vos observations . . .

ALBERT

Tu t'es dit cela, toi? . . . Tu n'as pas pensé: «Il se tuera pour se punir»? . . .

ANTOINETTE, *avec effroi.*

Oh! . . . se suicider! . . . Enlever du monde quelqu'un comme vous, à cause d'une pauvre fille qui sait à peine lire!

ALBERT

J'en ai eu envie, pourtant! . . . Si tu me vois encore vivant, c'est que je me suis accordé quelques jours de répit pour connaître la fin de mes travaux. En somme, une curiosité comme celle-là est pardonnable!

ANTOINETTE

Ah! Monsieur, je crois bien, puisqu'elle sauve des gens! . . . Vous parlez comme un criminel: c'est seulement si vous n'achevez pas vos travaux que vous le serez! . . . Vous êtes fait pour étudier . . . Vous n'avez malheureusement pas de religion, c'est ce qui vous oblige à tant réfléchir pour être bon . . . Moi, si je n'étais pas pieuse, qu'est-ce que je vaudrais? . . . Vous avez l'air étonné que je sois prête à mourir . . . Je le suis parce que Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humain et que je regarde comme un honneur d'être traitée un peu comme lui . . .

ALBERT

Ah! quel bien tu me fais! . . . Avec toi, je n'ai pas à renier mon idole! . . . Tu ne me la montres pas ridicule et

pédante! . . . Antoinette, tu ne seras ni timide ni gauche, si je t'annonce la résolution que j'ai prise . . . Nous pourrons en parler à l'aise, puisque tu viens de l'indiquer de toi-même . . . Ce matin, je me suis inoculé le mal dont tu mourras . . . Désormais, je vais vivre double . . . vivre triple! . . . Jusqu'à ma convulsion suprême, j'épierai nos deux agonies . . . Tes yeux brillent! . . . Ah! tu es bien de ma race, toi! . . . D'où vient ce quelque chose qui élève le plus humble au niveau du plus savant?

ANTOINETTE

Du bon Dieu, Monsieur! (LOUISE *entre.*)

SCÈNE VI

ALBERT, ANTOINETTE, LOUISE

ALBERT, *montrant* ANTOINETTE.

Elle sait tout!

LOUISE

Elle te pardonne?

ALBERT

Le mot "pardon" n'a pas même été prononcé. Elle arrive avec une simplicité magnifique au point où ma science n'a pu me conduire qu'au prix d'efforts surhumains: donner généreusement sa vie. Vois-tu, la plus merveilleuse invention trouvera toujours des contradicteurs, mais que je retire de la rivière, au péril de mes jours, quelqu'un qui se noie: riches et pauvres, intellectuels, ignorants, positifs et sentimentaux m'acclameront . . . Il y a donc une qualité d'actes dont la beauté nous attire tous! . . . Le voici, l'élan de l'humanité entière vers un soleil unique! . . . Je le cherchais où il ne fallait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans les

cœurs! . . . Il y a un instant, je frémissais de rage contre ce je ne sais quoi d'aveugle qui m'obligeait à mourir, et je répétais avec notre ami Maurice: "La nature accueille ton héroïsme par une lâcheté! . . ." C'est bientôt dit! . . . La nature est-elle donc si lâche? La loi du plus fort régit les corps, soit; mais les esprits? . . . Le plus grand symbole qui ait pu s'imposer à eux, n'est-ce pas un instrument de torture: la croix? Quelle est donc la puissance assez forte pour que les yeux du monde entier soient fixés sur elle dans un désir d'immolation? . . . Toute marée dénonce au delà des nuages un astre vainqueur; l'incessante marée des âmes[11] est-elle seule à palpiter vers un ciel vide? (*Un silence.*)

LOUISE

Albert, tu crois en Dieu!

ALBERT

Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui[12] . . . Voilà d'où me vient la paix! Ma force, c'est d'être compris par cette petite sainte! Mon salut, c'est qu'une pauvre ignorante me prenne par la main pour me guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vois, j'ai pris mon parti de penser comme un illustre et d'agir comme le premier brave homme venu. C'est incohérent, mais viendra-t-il jamais, le jour où l'on pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs morales? Pour le moment, l'intelligence a sa logique, et l'âme, ce je ne sais quoi qui dépasse ma compréhension, mais qu'Antoinette définirait à l'instant, l'âme aussi a la sienne, très différente de l'autre. Oui, lorsqu'il s'agit de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement, c'est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et des cœurs ardents qui aiment avec ton héroïsme, que les philosophes ont à chercher des leçons de logique.

LOUISE, *se jetant dans ses bras.*

Comment! tu parles d'apprendre quelque chose de nous! . . . Albert, je vais donc pouvoir vivre avec toi dans l'union que j'ai toujours rêvée? Il n'y a plus de barrière entre nous!

ALBERT, *se dégageant.*

Plus de barrière! . . . (*Montrant sa poitrine à l'endroit de l'inoculation.*) Tu oublies! . . .

RIDEAU

NOTES

ACT I

1.—**la Chambre,** *the Chamber of Deputies*, which is the lower legislative body in France, corresponding to our House of Representatives. In the phrase **et le discours de Paul,** the word *et* means more than simply 'and': *how about Paul's speech?* The higher house is *le Sénat*.

2.—**Présidente du Conseil.** Note the French custom of using the husband's title in speaking to the wife,—in this case, playfully; Louise refers to the increasing popularity and influence of Jeanne's husband, with the suggestion that he may sweep out (*nettoyer*) his adversaries and become *président du conseil,* 'prime minister.' In the words *si j'étais belle-sœur du,* Louise shows that she is Jeanne's sister. Jeanne does not appear after the first act; and Paul, repeatedly referred to in this scene, does not appear at all.

3.—**Quelle figure d'enterrement,** *what a doleful face!*

4.—**calme:** an indication of the character of Louise's husband.

5.—**tu me fais mourir à petit feu,** *you are killing me by a slow fire.* Louise is 'dying' of curiosity.

6.—**l'École de médecine:** *the Medical School* of the University of Paris, in which Albert is professor.

7.—**Pasteur:** the famous scientist Louis Pasteur (1822–1895) is particularly known for his study of the causes of contagious diseases and for his discovery of a method of inoculation for hydrophobia.

8.—**Plus on les étrille:** Louise has expressed surprise that after Paul's speech of the day before, in which he evidently had called the party in power to account, the police-commissioner should have come to consult him; Jeanne implies that she is *innocente* to be surprised, since politicians do not take such criticism too seriously. The real meaning of *étriller* is 'to curry-comb a horse,' hence 'to dress down, thrash.'

9.—**escamoteurs . . . public:** referring to conjurers who divert the attention of their audience by talking a great deal while performing the trick of 'now you see it and now you don't.'

10.—**j'ai entendu dire . . . pas,** *I have heard Albert say that cancer could not be communicated by inoculation.* In the 1899 edition,

Louise at once accepts the idea that her husband is guilty, and starts to look up his notes. In the present version, by at first defending him she anticipates her later attitude of loyalty.

11.—**C'en est . . . un peu,** *nevertheless it is a little of that,* i. e. good fortune.

12.—**A peine . . . remettre,** *as soon as he had recovered, he quickly put me back* (in a position of inferiority).

13.—**ce n'est pas . . . mal,** *it is not worth while for us to take so much trouble.* When Louise speaks of 'deliverance,' Jeanne jumps to the conclusion that she means to get a divorce; if that were the case, there would be no use in their exerting themselves to extricate Albert from his difficulty.

14.—**Avec ce . . . penses,** *with all the enemies he has, just think!* Jeanne is more troubled about the effect which would be produced on her husband's career by a divorce in the family, than about the fate of Albert and Louise. She appeals to the strong family feeling which is characteristic of the French, and her arguments have force; but her motives and those of her husband (*Nous en avions si peur,* in her next speech) are primarily selfish. Her relief is comic when at length she understands that Louise does not plan, while following her inclinations, to get a divorce; in this way, there would be no scandal except in connection with Albert's scientific methods.

15.—**l'infamie d'Albert.** Is it curiosity or a sense of justice that makes Louise wish to see Antoinette? It is to be noted that she has already decided not to send the letter to Maurice. In any case, the entrance of Antoinette at this point in the exposition is necessary as preparation for the beginning of the action of the play.

16.—**Un orphelinat, près de Chartres.** In France many orphanages were managed by the Church, and the girls in them were expected to become novices and afterwards sisters of charity. Chartres is a city with a famous cathedral, 50 miles southwest of Paris.

17.—**j'en avais pour deux ou trois jours,** *I had only two or three days left to live.* For this reason, *alors,* she had asked for the sacraments, i. e. the absolution given by a priest to a dying person.

18.—**N'allez pas reprocher aux vôtres leur anxiété,** *do not reproach your relatives for their anxiety.* In the next speech, *Aux vôtres* means 'to your questions.'

19.—**ne faisons qu'un,** *are one and the same.* In the next speech, *elle* refers to *votre conscience.*

20.—**notre maison de la rue de Sèvres,** a convent belonging to the same order of nuns as the one in Chartres; **rue de Sèvres,** a street in Paris on the left bank of the Seine, near which are several hospitals and other institutions. **faire une retraite,** to pass a season of seclusion for the purpose of prayer and other religious exercises.

21.—**Lourdes,** a city in the south of France, to which pilgrimages are made from all over Europe with the hope of curing diseases. It is said that in 1858 a vision appeared there to a peasant girl named Bernadette Soubirous, in which the Virgin asked to have a chapel built in her honor, promising that if this were done, the sick who should come to drink of the spring at that place would be cured. Sometimes, as evidently in the case of Antoinette, persons who cannot make the journey to Lourdes drink the water which is sent from there in bottles.

22.—**mes réflexions, à moi, sont faites,** in contrast to Albert's remark, *Je pense à autre chose* (something other than the water from Lourdes), indicates that Louise has already reached her conclusion in regard to the situation.

23.—**où elle en était,** *which she had reached.*

24.—**un médecin serait . . . nous l'aurions traité d'idiot:** note the two conditionals, one depending on the other: *if a physician had come and predicted an improvement, we should have called him a fool.*

25.—**Les aurais-tu constatés . . . pour si peu.** Cf. preceding note; here the *if* is indicated by the inversion: *aurais-tu.*

26.—**l'Elysée,** or *Palais de l'Elysée,* the official residence of the Président de la République; it is separated from the Champs-Elysées by a large garden.

27.—**l'Institut,** or *Palais de l'Institut,* a building on the Seine opposite the Louvre, built in the seventeenth century for a college. Since the Revolution it has been the home of the *Institut de France,* made up of five *Académies,* membership in which is a high distinction; these are: Académie Française, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Académie des Sciences, Académie des Sciences morales et politiques, Académie des Beaux-Arts. The names of certain famous members are inscribed on the ceiling under the dome of the building.

28.—**Tu es de celles qui meurent pour une idée,** *you are one of those (women) who die for the sake of an idea.* Whereas in the previous speech Louise has said that a scientific investigator has no right to sacrifice to 'the new idol' any life but his own, Albert here defends himself by pointing out that he has often risked his own life for his idea, and

thus is justified in risking the lives of others. He repudiates the suggestion that he had thought more of his fame than of the benefit to humanity of whatever scientific discoveries he might make.

29.—**Ayez-en bien soin,** *take good care of them.* This is not a particularly forcible ending; but this short scene completes the exposition by introducing Maurice, comes as a relief after the tense scene preceding, and prepares for the action of Act II.

ACT II

1.—**suivez-moi dans le salon d'attente.** Mistaking Louise for a patient, Denis tries to get her out of the laboratory into the waiting-room.

2.—**Chevreuse,** a town 20 miles southwest of Paris.

3.—**vous y voyez des deux yeux,** *you see with both eyes.*

4.—**qu'on appelle,** *as it is called.*

5.—**pas plus tard que tout à l'heure,** *no later than right away,* i. e. in a very short time; **qui présente des phénomènes,** *who is abnormal.*

6.—**à Monsieur, à vous,** *of the Doctor's, of yours.* In the 1899 edition this scene was longer, Denis volunteering information which was interesting in itself but retarded the action.

7.—**c'est bon,** *that will do,* an expression used to servants.

8.—**cette nuit,** *last night.* The action of the play takes place on one morning and the next day.

9.—**C'est d'un chevaleresque,** *how chivalrous that is!* (ironical). Louise compares the purpose which she ascribes to Maurice—to take advantage of her abnormal condition—with the conduct of Albert; and this interrupted reference to her husband serves to prepare his entrance, which is immediately announced by the servant.

10.—**introduire à l'intérieur . . . complet:** to introduce into the head of a patient as many consciousnesses, or personalities, as you could put hats on top of his head, does not suggest killing, because the number of persons being experimented upon remains constant; in other words, the spirit is killed, but not the body.

11.—**la science tourne en religion.** For a true scientist, science commands as much devotion as religion receives from its faithful believers; it is, as Louise called it in Act I, 'la nouvelle idole.'

12.—**spiritualisme:** according to one definition, 'la doctrine philosophique qui admet l'existence de l'esprit.'

13.—**une table.** The table has often been used as an example in discussing the question as to which existed first, individual things, or the general form which all individuals of a given species have in common. According to Plato's theory of 'ideas' as expounded here by Albert, reality belongs not to the individual table or other object; this is but a perishable copy of the form or idea, which abides in changeless unity forever. If the idea is immortal, the next step is to infer the immortality of the human intelligence that conceives it.

14.—**à toute fonction correspond un objet:** here begins a second argument for an after-life.

15.—**Pauvre roseau pensant:** a phrase from the *Pensées* of Pascal, 'L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant.' **darwiniste:** the followers of Charles Darwin, the great English naturalist (1809–1882), explain all phenomena by natural and material causes.

16.—**Dauphiné,** a province in eastern France; Grenoble is its chief city. The remainder of this speech is the most famous passage in the play.

17.—**un diagnostic épatant:** is Albert really convinced that the appeal which his arguments make in his own mind is simply the result of his chagrin on account of the condition of Antoinette?

18.—**Larousse de 1950:** in the original edition of this play, the date given was 1920; perhaps the author did not at first expect his play to live so long. **le Larousse** is a famous standard French dictionary and encyclopedia, published in various editions, and reprinted frequently with additions bringing it up to date.

19.—**je vais rejoindre Albert.** Maurice does not appear again in the play. Has the reader already suspected the fact which bursts upon the mind of Louise as she overhears her husband's conversation with Maurice? When she understands how he has redeemed himself by carrying out a suggestion made by herself in the first act, she realizes not only the consistency of his character, but her own devotion to him. After this strong climax, it is not difficult to foresee the dénouement.

ACT III

1.—**C'est bien,** *all right*—an expression by which Albert discourages Louise from further demonstrations. Cf. the expression *c'est bon* used by Louise in speaking to her maid, and see note 7 to Act II.

2.—**l'Académie,** *the Academy of Sciences;* see the first speech of Act II, Scene V; and cf. note 27 to Act I.

3.—**ta question:** in fact, as Albert indicates in his reply, the question just asked is not the main question of the play, although the two are related; a few lines below he speaks of the contradiction between what he thinks and what he feels—between his intellectual convictions as a scientist and his instinctive human sympathies from which he cannot escape. Circumstances have altered his point of view, but he cannot give up his convictions without questioning whether he is justified in doing so. See also the last speech of this scene.

4.—**la Faculté,** *the Faculty* of the Medical School; cf. note 6 to Act I.

5.—**Ce que j'ai été . . . tournant le dos,** *How near I was to cutting short your hesitation by turning my back on you.* The 'other solution', an equally final one, of which he thinks Louise knows nothing, renders comparatively unimportant the question as to whether they remain together or not.

6.—**sans qu'une de tes paroles soit allée à son adresse,** *without one of your words being understood* by Maurice. Cf. Act II, Scene VI. Notice that in accusing Albert of not understanding her, Louise also admits that she had not understood herself.

7.—**d'apprendre à se taire ne console pas,** *learning to keep silent does not console.*

8.—**Parader devant le néant,** *to display heroism in the face of annihilation;* like dying as a martyr for a cause in which one does not believe, this seems to Albert, when he considers it from a logical point of view, an absurd ending for his life.

9.—**je livre ma vie . . . en détail,** *I am giving up my life all at once instead of giving it little by little* (in caring for the sick).

10.—**Il n'y a pas que . . . proprement,** *Sisters of charity are not the only ones who know how to die honorably.*

11.—**marée des âmes:** Albert here repeats with different figures the ideas expressed in his conversation with Maurice in Act II; the ebb and flow of souls implies a God in Heaven, just as the tides show the attraction of the moon even when hidden by clouds.

12.—**Je ne crois pas en Dieu,** etc. What does this mean? It seems to imply that through his longing to believe, and because of the example of Antoinette, Albert has attained to faith, of a sort; or at least that he does not now reject faith, but is willing to accept it as a working basis. Is his final state of mind convincing and logical, or is it over-

done in the attempt to secure a harmonious and pleasing ending? Is it natural that a scientist, even under the stress of great emotion, should allow himself to be influenced by the example of a girl like Antoinette? What is the nature of his feelings toward Antoinette? At the end, does he treat Louise with due consideration? Is his argumentative attitude in this final scene what we should expect under the circumstances? In spite of the possible criticisms suggested by these queries, most readers will agree that on the whole the author has succeeded admirably in portraying the character of Albert. It is not exterior events that interest Curel, but the interior life of his characters at the maximum of intensity, and the ideas which are the motive-power of their actions.

VOCABULARY

NOTE. Since this text is not intended for beginners in French, there have been omitted from the vocabulary proper names, the articles, numerals, pronouns, ordinary prepositions, certain very common French words, and many words which are alike or nearly alike in both spelling and meaning in French and in English. Verbs are indicated by *to* in the translation, nouns by *m.* or *f.*, according to gender; other abbreviations are self-explanatory.

A

abandon *m.* abandonment
abandonner to abandon
abnégation *f.* self-sacrifice
abord *m.* access; **d'—** at first
aboutir to end; **— à** to reach
abréger to shorten
abri *m.* shelter; **à l'— de** sheltered from
absolument absolutely
absoudre to absolve; **absolu** absolved, absolute
abuser to take advantage of
accablement *m.* discouragement, dejection
accabler to crush, overwhelm
accentuer to mark, accent
accès *m.* attack
accidenté irregular
acclamer to acclaim, applaud
accompagner to accompany; **s'— de** to be guided by
accord *m.* agreement; **d'—** agreed
accorder to grant
accourir to run up, come in haste
accrocher to hang, catch
accueillir to welcome, receive, greet
acharnement *m.* tenacity, fury
achever to complete, finish
acquérir to acquire
action *f.* action, battle
actuel present
admettre to admit, acknowledge
adorer to adore
adresser to direct, send, address
affaiblir to enfeeble, weaken
affaire *f.* affair, business; **avoir — à** to have business with, have to deal with; **tirer d'—** to save, get out of a difficulty
affecter to affect, assume
affectueux affectionate
affirmation *f.* assertion
affliger to afflict
affranchir to free
affreux frightful, hideous
affronter to face
agenouiller (s') to kneel; **agenouillé** on one's knees, devout
agent *m.* policeman
agir to act; **s'— de** to be a question of
agiter to agitate, move
agonie *f.* death-agony

ah çà *excl.* oh I say!
aide *f.* assistance; **venir en — à** to come to the assistance of
ailleurs elsewhere; **d'—** however, in other respects, moreover
aimer to love, be fond of; **— bien** to like very much
aise *f.* ease
ajourner to put off
ajouter to add
alerte *f.* alarm
aller to go; **— mieux** to be better; **allons donc** oh come! certainly not!
allié allied, related; *m.* ally
allonger (s') to lengthen, stretch out
allumer to light
allure *f.* movement, gait
alors then, well then
amasser to accumulate
ambitieux ambitious
âme *f.* soul
amélioration *f.* improvement
amener to lead, bring
amer bitter
ami *adj.* friendly; *m.* friend
amical friendly
amicalement in a friendly manner
amitié *f.* friendship, affection
amour *m.* love
amoureux *adj.* amorous, in love; *m.* lover
ampleur *f.* breadth, amplitude
amuser to amuse; **s'— à** to amuse oneself by
anatomique anatomical
ancien old, ancient, former
anéantir to annihilate, overwhelm
anesthésier to render unconscious (by an anesthetic)
angoisse *f.* anguish, agony
animer to animate
année *f.* year
annonce *f.* announcement
annoncer to announce, foretell
anxiété *f.* anxiety
apercevoir to perceive; **s'— de** to notice
aplomb *m.* assurance
apparaître to appear
apparence *f.* probability
appartenir to belong
appeler to call; **s'—** to be called
appliquer to apply
apporter to bring
apprendre to inform, teach, learn
apprivoiser to tame; **s'—** to gain confidence
approcher to come near
approuver to approve
appui *m.* support
appuyer to press, support
après after; **d'—** according to; **——midi** *m.* afternoon
arracher to snatch away
arranger to arrange, talk about, speak ill of; **s'—** to be arranged, to make arrangements; **tout s'arrange** everything settles itself somehow
arrêter to stop, arrest; **s'—** to stop
arriver to arrive, happen, succeed; **en — à** to reach the point of
artère *f.* artery
articulé jointed; **fauteuil —** adjustable chair
assaillir to assail
assassin *m.* murderer
asseoir (s') to sit, seat oneself
assigner to assign
assistance *f.* aid, assistance, audience, organized charity
assister to assist, be present
assombrir to darken, make gloomy
assortiment *m.* assortment
assurer to assert, declare, assure
astre *m.* star

atavisme *m.* atavism, inherited characteristic
atroce atrocious, terrible
attacher to tie
attaquer, s'— à to attack, challenge
atteindre to attain, reach, touch
atteinte *f.* attack
atteler to harness (horses to a carriage)
attendre to wait, await; **s'—** to expect
attendrir to affect, move
attendrissement *m.* emotion
attente *f.* waiting
atterrer to overwhelm
attester to attest, call to witness
attirer to attract, draw
attribuer to attribute
aucun no, none
audace *f.* boldness, audacity
au-dessus above
augure *m.* soothsayer, prophet
auprès de by the side of, near, with, from
ausculter to sound (by listening with the ear or with a stethoscope to a patient's breathing)
aussi also, as, so, therefore
aussitôt immediately; **— que** as soon as
austérité *f.* austerity
autant . . . que as many . . . as
autel *m.* altar
autre other, far different
autrement otherwise, more
autrui others, other people
avance *f.* advance, start; **d'—** in advance
avenir *m.* future
avertir to inform, warn, tell
aveu *m.* acknowledgment, confession
aveugle blind
avis *m.* opinion
avocat général *m.* state's attorney
avorter to miscarry, fail, end prematurely
avouer to confess

B

bacille *m.* bacillus, microbe
bagne *m.* convict-prison
bah *excl.* really, oh no
baiser to kiss
baisser to lower, fall, decline
balai *m.* broom
balance *f.* scales
balancer to balance, consider, weigh, hesitate
baliverne *f.* nonsense
balle *f.* bullet, ball
banal commonplace, ordinary
bande *f.* troop, gang
baromètre *m.* barometer
barrière *f* barrier
bas low; *adv.* in a low tone, aside
bas-fond *m.* shallow place (in a pond)
bataille *f.* battle
battement *m.* beating
bavarder to gossip, talk
baver to drivel, pour out
beau beautiful, fine; **avoir —** to do (a thing) in vain, in spite of, however much
beau-frère *m.* brother-in-law
beauté *f.* beauty
belle-soeur *f.* sister-in-law
berceau *m.* cradle
besogne *f.* work, job
besoin *m.* need
bibliothèque *f.* library, bookcase
bien well, very, very well, very kind; **— de** many; **— sûr** it's quite certain; **avoir — soin** to take good care; *m.* good, benefit, good thing
bien-être *m.* well-being

bienfaisant beneficent
bientôt soon; **à —** "see you again soon"; **— dit** easily said
bienvenu welcome
bijoutier *m.* jeweler
biologique biological
bizarre strange, fantastic, odd
blesser to wound, hurt
bloc *m.* mass
bobo *m.* hurt, sore
bœuf *m.* ox
boire to drink
bon good, kind; **mon —** my dear fellow; **c'est —** very well, that will do
bonbon *m.* bonbon, sweetmeat
bonheur *m.* happiness, good fortune
bonnement simply
bonnet *m.* cap
bonté *f.* goodness
bord *m.* edge; **par-dessus —** overboard
borné narrow-minded, limited
bouche *f.* mouth
boue *f.* mud, mire
bouger to stir
bouleverser to upset
bourreau *m.* executioner, wretch
bousculer to jostle, push roughly
bout *m.* end
bouton *m.* button, pimple, bud
brancardier *m.* stretcher-bearer
bras *m.* arm; **avoir sur les —** to have on one's hands
brave honest, good, worthy, brave
bref in short
Breton,-ne Breton, from Brittany
briller to shine
briser to break; **brisons là-dessus** let us drop the subject
bronches *f. pl.* bronchial tubes
bruit *m.* noise, rumor
brûler to burn; **se — la cervelle** to blow out one's brains
brun brown, dark
brusquement brusquely, suddenly
brusquer to precipitate, act suddenly
brusquerie *f.* brusqueness
brute *f.* brute, animal
bruyant clamorous, noisy
bulletin *m.* bulletin, announcement
bureau *m.* writing-desk, office
but *m.* object, goal
buvard *m.* blotting-paper, writing folio

C

cabinet *m.* office; **— de travail** study
cacher to hide, conceal
cadavre *m.* dead body
cadre *m.* frame
cahier *m.* note-book
câliner to cajole, pet
calmer to appease, soothe
calomnie *f.* slander
camarade *m.* comrade, fellow
campagne *f.* country
canal *m.* canal, channel
canapé *m.* sofa, couch
cancer *m.* cancer
candidature *f.* candidacy
canon *m.* cannon, barrel (of a gun or pistol)
caoutchouc *m.* rubber
capitaine *m.* captain
capital highly important, essential
caprice *m.* whim, freak
capucin *m.* capuchin friar, Franciscan monk
carabin *m.* medical student
caractère *m.* character, characteristic, nature, disposition
caractériser to mark, distinguish
carnage *m.* slaughter
carnet *m.* note-book

carré square
carton *m.* cardboard box
cas *m.* case; **dans le — où, au — où** in case
caserne *f.* barracks
casser to break; **se — la tête** to kill oneself
cause *f.* cause; **à — de** on account of
causer to chat, talk, cause
causeur *m.* talker
caverneux cavernous, hollow
cécité *f.* blindness
céder to cede, give up
célèbre famous, celebrated
censé supposed
centaine *f.* hundred
cependant meanwhile, nevertheless, yet, still
cérémonial *m.* ceremony, matter of form
certain sure, certain
certitude *f.* certainty
cerveau *m.* brain, intellect
cervelle *f.* brains
cesse *f.* ceasing
cesser to cease
chagrin *m* grief, vexation, disappointment
chair *f.* flesh; **— à scalpel** flesh ready for the surgeon's knife
chambre *f.* room, chamber
champ *m.* field
chance *f.* good luck
changer, — de to change
chanson *f.* song; **une autre —** another story
chantage *m.* blackmail
chapeau *m.* hat
chapelle *f.* chapel
char *m.* chariot
charbonnier *m.* charcoal burner
charger to load, overburden; **se —** to undertake
charité *f.* charity
charretier *m.* wagon-driver, teamster
chatouiller to tickle
chemin *m.* way, road; **à moitié —** halfway
cheminée *f.* fire-place
cher dear
chercher to seek, try, look for, get
chercheur *m.* seeker, investigator
chéri dear, beloved
chevaleresque chivalrous
chevet *m.* head (of a bed), bedside
chez at the house of, in the case of
chien *m.* dog
chienne de what a wretched
chiffre *m.* figure
choix *m.* choice
chute *f.* fall, failure
ciel *m.* heaven
cire *f.* wax; **de —** waxen, waxlike
citer to cite, quote
clabauder to clamor
clair clear, light-colored
classer to classify
clinique *f.* clinic
cœur *m.* heart, soul; **de tout —** willingly; **à — ouvert** frankly
coiffer to dress one's hair
coin *m.* corner
colère *f.* anger, wrath
colique *f.* colic, stomach-ache
collaborateur *m.* collaborator, fellow-worker
collègue *m.* colleague, fellow-member
coller to stick, fasten, put up against
colline *f.* hill
comble *m.* extreme limit
comme as, like, in regard to
commencer to begin
comment how; **— donc** why of course!

commettre to commit
commission *f.* commission, errand
communiquer to communicate
compagnon *m.* companion
comparaison *f.* comparison
complet complete
comporter to admit of; **se —** to behave
composer to compose, make up
comprendre to understand, comprehend, include
compromettant compromising
compte reckoning; **devoir — à** to owe an account to; **se rendre —** to realize
compter to count, reckon, expect, be of importance
comtesse *f.* countess
concevoir to conceive, imagine
condamner to condemn, doom
conducteur *adj.* conducting, leading; *m.* conductor
conduire to conduct, bring, lead
conduite *f.* conduct
confiance *f.* confidence, trust
confidence *f.* confidence, private information
confrère *m.* confrere, colleague
congé *m.* leave, leave of absence
connaissance *f.* acquaintance, knowledge, consciousness
connaître to know, be acquainted with, be aware of; **se — à** to be a good judge of
conquérir to conquer
consacrer to devote
conscience *f.* consciousness, conscience; **en —** conscientiously; **avoir —** to be aware
conseil *m.* counsel, advice
conseiller to advise
consentir to consent
conservation *f.* self-preservation
conserver to preserve
consister to consist
consolant consoling
constater to establish a fact, observe
constituer to establish
contagieux contagious
contempler to look upon, face
contenir to contain
content satisfied, contented
contester to dispute
continuellement at all times
contracter to contract
contradicteur *m.* opponent
contraire contrary, opposite
contrarier to oppose
contrariété *f.* annoyance
contrôle *m.* control, verification
convaincre to persuade, convince
conviction *f.* belief
convoquer to summon
convulsion *f.* convulsion, spasm
coquin *m.*, **-e** *f.* scoundrel
cordial *m.* stimulant
corporel bodily, physical
corps *m.* body
correct conventional, correct
correspondre to correspond
corriger to correct
corsage *m.* blouse, waist
cortège *m.* retinue
côté *m.* side; **à —** adjoining; **à — de** beside; **à ses côtés** at his side
cou *m.* neck
couche *f.* bed, couch, layer, surface
coucher to lay down, put to bed; **couché** lying
coup *m.* stroke, blow, shot, action, affair; **— de tranchet** absolute break; **— sur —** in quick succession; **du premier —** the first time; **tout à —** all at once
coupable guilty, blameworthy
coupe-papier *m.* paper-cutter

couper to cut; **— court à** to cut short
coupole *f.* dome, cupola
courant *m.* current; **mettre au —** to inform; **être au —** to be informed
courbe *f.* curve, curved line
courir to run
cours *m.* course
court short; **rester à —** to be at a loss
couteau *m.* knife
couture *f.* seam, joint, sewing
couturière *f.* dressmaker
couvent *m.* convent
couvert *m.* place at table
couvrir to cover
craindre to fear
crâne *m.* skull
crayon *m.* pencil; **— de couleurs** colored crayon
créance *f.* credence, belief
créature *f.* creature, person
crédule credulous
créer to create
creux hollow, empty; *m.* hollow
crever to die
cri *m.* cry
criaillerie *f.* clamoring
cribler to riddle, fill (with holes)
crier to cry
criminel *m.* criminal
crise *f.* fit, attack, crisis
croire to believe; **je crois bien** I agree with you
croître to grow, increase
croix *f.* cross
Croque-mitaine *m.* the bogeyman
croup *m.* croup
croyance *f.* belief, faith
croyant believing; *m.* believer, faithful follower
cruauté *f.* cruelty
cruel cruel, heartless
cuisine *f.* kitchen
cuisiner to cook
culte *m.* worship
cultiver to develop, cultivate
culture *f.* culture, bacteria
curé *m.* priest
curieux curious
cylindre *m.* cylinder

D

dame *f.* lady; *excl.* of course, naturally
darwiniste *m.* follower of Charles Darwin
date *f.* date
débâcle *f.* collapse
débarrasser (se) to free oneself; **— de** to lay aside
débattre to debate; **se —** to struggle
débilitant debilitating, weakening
débordement *m.* flood
déception *f.* disappointment, deception
déchirement *m.* tearing, sorrow, agony
déchirer to tear to pieces
décidément positively
décider to decide, persuade
décisif conclusive
déconcerter (se) to be disconcerted
décorer to decorate, adorn, honor
découragement *m.* discouragement
découverte *f.* discovery
découvrir to uncover, discover
décrocher to unhook, take down
dédain *m.* disdain, disregard
dedans within, inside; **au — de** inside of
défaillance *f.* weakness
défendre to defend, forbid; **se —** to prevent oneself

défier (se) to distrust, be on one's guard
définir to define
définitif definitive, final
dégager to make clear, extricate; **se —** to free oneself, become clear
dehors outside; **en — de** outside of, away from
délation *f.* informing, tale-bearing
délire *m.* frenzy
délivrance *f.* deliverance
demain tomorrow
demander to request, ask; **se —** to wonder, ask oneself
déménagement *m.* removal, housemoving
démence *f.* madness
demeurer to stay, live
démission *f.* resignation
démontrer to demonstrate
dénoncer to proclaim
départ *m.* departure
dépasser to go beyond
dépens *m.* expense
dépenser to spend
dépeupler to depopulate
déplacement *m.* change of location
déplorer to deplore, regret
déprimer to depress
dernier last, utmost
dérober (se) to escape, avoid
dès since, from; **— que** when, as soon as
désarmer to disarm
désespérance *f.* despair
désespérant desperate, discouraging
désespérément desperately
désespérer to despair, dishearten
déshabiller (se) to undress
désintéressement *m.* disinterestedness
désir *m.* desire, longing
désobéir to disobey
désobéissance *f.* disobedience
désolant distressing
désoler to distress, grieve
désormais henceforth
dessein *m.* design, plan
détail *m.* detail; **en —** separately, by degrees, by retail
détente *f.* trigger, relaxation
détraquer (se) to get out of order
détresse *f.* distress, trouble
devenir to become
deviner to divine, guess
devoir to be obliged, owe, have to, must; *m.* duty
dévorer to devour
dévot devout; *m.* devotee, fanatic
dévouement *m.* devotion, self-sacrifice
diable *m.* devil, fellow; *excl.* the deuce
diagnostic *m.* diagnosis
Dieu *m.* God; **— merci** thank God
difficile difficult
diminuer to diminish, decrease
dîner *m.* dinner
dînette *f.* little dinner, doll's dinner
diphtérie *f.* diphtheria
dire to say, tell; **c'est-à- —** that is to say; **dites donc** tell me, I say
diriger to direct
discours *m.* speech
discrétion *f.* discretion, ability to keep a secret
disparaître to disappear
dispenser to excuse, dispense
disposer to dispose, have the disposal of; **se —** to prepare
disserter to discuss
dissolution *f.* disintegration, death
distancer to out-distance
distinguer to distinguish
distraire to distract, entertain;

distrait inattentive, absent-minded
divinité *f.* divinity
divorcer to divorce, get a divorce
domestique *m.* servant
dommage *m.* pity
don *m.* gift
données *f. pl.* data, known facts
donner to give; **se — du mal** to trouble oneself
dormir to sleep
dos *m.* back
dossier *m.* bundle of papers, series of documents
double double; *m.* counterpart
doucement gently
douceur *f.* gentleness
douleur *f.* pain, grief
douloureux painful, sad
doute *m.* doubt
douter, — de to doubt; **se — de** to suspect
doux sweet, gentle
doyen *m.* dean
droit right, straight, just; *m.* right
drôle amusing; **un — de . . .** a queer . . .
durer to last

E

eau *f.* water
ébranler to shake, disturb
écart *m.* digression; **à l'—** at one side, aside
écarter (s') to turn aside
échafaud *m.* scaffold, gallows
échapper to escape
éclatant striking, bright
écœurer to disgust, dishearten
école *f.* school
écorcher to flay, strip (of skin)
écouter to listen to
écraser to crush
écrier (s') to cry out
écrire to write
écrivain *m.* writer, author
écroulement *m.* collapse
édifier to edify
effectif *m.* actual number
effet *m.* effect; **en —** in fact, in reality
effiler (s') to grow slender
effleurer to touch (lightly)
effondrer (s') to collapse
effrayer to frighten
effroi *m.* terror
égal equal, indifferent; **c'est —** nevertheless; **m'est —** is all the same to me
église *f.* church
égoïste *m. or f.* egotist; **en —** selfishly
égorger to murder, put to death
eh bien *excl.* very well
élan *m.* impulse, rush
électoral concerning the election
élever to raise; **élevé** high; **bien élevé** well bred
élite *f.* best, chosen, select
éloigner to remove; **s'—** to go away, separate
émaner to emanate
emballement *m.* enthusiasm, excitement
embarras *m.* embarrassment, embarrassing position
embrasser to embrace, kiss
émeute *f.* outbreak, disturbance
emmener to take along, take away
émouvoir to move, touch
empêcher to prevent
emportement *m.* excitement, passion
emporter to carry off; **emporté** dead
enchaîner to chain
encombrer to obstruct, be in the way

encore still, again
endolorir to make sore
endormir to put to sleep
endroit *m.* place, locality
enduire to cover; **enduit de noir de fumée** smoked
énergie *f.* energy
enfance *f.* childhood
enfant *m. or f.* child
enfin at last, finally, however
enfoncer to thrust, drive down
engraisser to fatten, become plump
énigme *f.* enigma, riddle
enlever to take away
ennemi *m.*, **-e** *f.* enemy
ennui *m.* weariness, annoyance
ennuyeux tiresome, dull
énorme tremendous
enquête *f.* inquiry, investigation
enregistreur *adj.* registering
enseignement *m* instruction, education
ensemble together; *m.* general effect
ensorceler to bewitch
ensuite afterwards
entasser to pile up
entendre to hear; **bien entendu** of course
enterrement *m.* funeral
enthousiasme *m.* enthusiasm
entier entire, whole, complete
entièrement entirely
entourer to surround
entrain *m.* spirit, eagerness
entraînement *m.* enthusiasm
entraîner to draw along, involve
entrée *f.* entrance
entrer to enter
entretien *m.* conversation
envahissement *m.* encroachment
envie *f.* envy, desire, wish
environ about
envoyer to send
épanouir (s') to expand, open, brighten
épatant amazing, splendid, stunning
épater (s') to be astonished
épaule *f.* shoulder
épidémie *f.* epidemic
épier to watch
époque *f.* time, period
épouvantable frightful
éprouver to feel, experience
errer to wander
erreur *f.* mistake
escamoteur *m.* juggler, conjurer
espace *m.* space
espèce *f.* species, kind; **l'— humaine** mankind
espérance *f.* hope, expectation
espérer to hope
espionnage *m.* espionage, spying
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, understanding, mind, soul, wit
essayer to try
estime *f.* esteem
estimer to esteem
établir to establish
étaler to display, spread out
étang *m.* pond
étape *f.* stage (of progress), day's march, halting-place
état *m.* state, condition
éteindre to extinguish
éternel eternal
éternité *f.* eternity
étinceler to sparkle
étiquette *f.* label
étonner to astonish
étrange strange
étranger *adj.* foreign, strange; **à l'—** abroad, in other countries; *m.* foreigner, stranger, visitor
être to be; **en — à** to have reached the point of; **j'y suis** "I have it"; *m.* being, creature

étriller to belabor
étude *f.* study
étudiant *m.* student
étudier to study
éveiller to awaken, arouse
événement *m.* event
évidemment of course
évidence *f.* evidence, certainty; **montrer jusqu'à l' —** to make perfectly evident
éviter to avoid
exact exact, precise, on time
exagérer to exaggerate
exalter to exalt, excite
examen *m.* examination, inspection
exaspérer to exasperate, aggravate; **s'—** to become exasperated
excessivement extremely
exemple *m.* example
exercer to exercise, carry on
exiger to exact, demand
existence *f.* life
exister to exist
expérience *f.* experiment, experience
expérimenter to experiment
expirer to expire
expliquer to explain
exploiter to exploit, take advantage of, make use of
exposer to expose
exprès purposely
exprimer to express
exquis exquisite
exténuer to extenuate, weaken

F

face *f.* face; **en —** in the face, opposite; **à la — de** in the presence of
fâcher to anger, displease; **se —** to become angry; **fâché** angry
facile easy
façon *f.* way, manner; **d'une —** in such a way
faculté *f.* faculty (e. g. of Medicine)
faible weak
faiblesse *f.* weakness
faiblir to become weak
faillir to be on the point of, barely fail
faire to do, make; **que —** what is there to do? **— attention** to pay attention; **se — (des illusions)** to cherish; **avoir vite fait de** to finish quickly
fait *m.* fact; **au —** in truth
falloir to be necessary, need; **peu s'en faut** almost
fameux famous, fine
familier familiar, well-known, unceremonious
famille *f.* family
fanatique *m.* fanatic
fanatisme *m.* fanaticism
farouche wild, shy
fatalement inevitably
fatiguer to tire, weary
fatuité *f.* conceit
fausser to injure
faute *f.* fault
auteuil *m.* arm-chair; **— articulé** adjustable chair
faux false
félicité *f.* happiness
féliciter to congratulate
femme *f.* woman, wife; **— de chambre** maid
fenêtre *f.* window
ferme firm, strong
fermer to shut, close
ferveur *f.* zeal
fêter to celebrate
feu *m.* fire
feuille *f.* leaf, sheet of paper
fibre *f.* fibre
fidèle faithful

fier proud
fièrement proudly
fièvre *f.* fever
fiévreux feverish
figure *f.* face; **quelle — vous faites** what an expression you have
figurer (se) to imagine
fil *m.* thread
filament *m.* fibre
filet *m.* network
fille *f.* daughter, girl; **jeune —** girl
fin *f.* end; *adj.* fine, thin, acute, clever
finir to finish; **en —** to end it all
fixer to fix; **être fixé** to have the information one requires
flamme *f.* flame
fléau *m.* scourge, plague
fleur *f.* flower
foi *f.* faith; **ma —** upon my word
fois *f.* time, occasion; **à la —** at the same time
folie *f.* madness
follement madly
fonction *f.* function, activity
fond *m.* back, bottom, back scene (of stage-setting); **au —** at bottom, after all
fonder to establish
fondre to melt; **— en larmes** to burst into tears
fonte *f.* melting
force *f.* strength, violence; **être de —** to be strong enough
forcément necessarily
forcer to force
formellement formally, definitely
formidable tremendous
fort strong, clever; *adv.* hard, very
fortement strongly
fortifier to strengthen, confirm
fou mad, insane; **folle** *f.* insane woman
foule *f.* crowd, lot
fourmiller to swarm
fournir to furnish
fourrer to thrust; **se —** to thrust oneself
frais *m. pl.* expense
franchement frankly
frapper to strike, rap; **— à mort** to strike a deadly blow
frêle frail
frémir to shudder, tremble
fréquenter to frequent, keep company with
rère *m.* brother; **beau- —** brother-in-law
frisson *m.* shivering, shudder
frissonnant shuddering, quivering
frissonner to shiver
froid cold
froisser (se) to take offense
front *m.* forehead
fumée *f.* smoke
funèbre mournful, melancholy
fur *m.*; **au — et à mesure** in proportion, by degrees
furieux furious

G

gagner to gain, win; to catch (a disease); **gagné de vitesse** beaten in speed
gai lively
gambader to skip about, frolic
garçon *m.* boy, young man, bachelor, waiter
garder to keep, maintain
garnir to furnish, fill with
gauche left, awkward
gémir to groan, moan
gêner to embarass
général *m. or adj.* general

génie *m.* genius
genou *m.* knee
genre *m.* sort, kind, race
gens *m. or f. pl.* people
gentil kind, nice
gentiment prettily, nicely
gerbe *f.* sheaf
geste *m.* gesture
gibier *m.* game (in hunting); — **de . . .** *person* fit for (prison, etc.)
glabre smooth-shaven
glisser to slip, slide; **se —** to steal in
gloire *f.* glory
glorieux proud, glorious
gonfler to swell, fill
gosse *m. or f.* little child
gourmand greedy
goût *m.* taste
goutte *f.* drop
gouverner to rule
grâce *f.* grace, charm, favor, pardon; **— à** thanks to
grandeur *f.* greatness
grandir to grow, grow up
grange *f.* barn, store-house
gratter to scratch
gravité *f.* seriousness
grec Greek
gredin *m.* scoundrel
grisonnant becoming gray
gronder to scold
gros big; **en —** wholesale
grouper to group
guêpier *m.* wasp's nest
guère: ne . . . — but little, scarcely
guérir to cure, recover
guérison *f.* cure, recovery
guetter to lie in wait for, watch
gueuse *f.* poor girl, beggar
guider to guide

H

habile skilful, clever
habilement cleverly, skilfully
habiller to dress
habiter to live, inhabit
habitude *f.* custom
habituel habitual, ordinary
haleine *f.* breath
hardi bold, daring
hasard *m.* chance; **à tout —** in any case; **au —** at random
haut lofty, high; **de —** from a superior position; **à haute voix** aloud
hautain haughty
hautement highly, loudly
hein what? don't you see?
hérédité *f.* heredity, inheritance
heroïque heroic
hésiter to hesitate
heure *f.* hour; **à la bonne —** all right, well! **de bonne —** early; **tout à l'—** just now
heureusement fortunately
heureux happy
hier yesterday
histoire *f.* history, story; **pas tant d'histoires** not so much talk
homme *m.* man
honneur *m.* honor; **en quel —** for what purpose?
honte *f.* disgrace, shame
hôpital *m.* hospital
horloger *m.* clockmaker
horlogerie *f.* clockwork
horreur *f.* horror; **faire — to** horrify
humain human
humanité *f.* humanity, human race
humiliant humiliating
hurler to howl, scream
hypnotisme *m.* hypnotism

hypothèse *f.* hypothesis, theory
hystérie *f.* hysteria
hystérique hysterical, of hysteria

I

ici here; **d'— là** until then
idéal *adj. or m.* ideal
idée *f.* idea
identique identical
idiot idiotic
idolâtrie *f.* idolatry
idole *f.* idol
ignorer not to know
illettré unlettered, illiterate
illustre illustrious; ***m.*** superior person
imaginer, s'— to imagine
imbécile *m.* idiot
immolation *f.* sacrifice
immortel immortal
impérieusement imperiously
impérieux, imperious, commanding
impérissable imperishable
impliquer to imply, involve
implorer to beg, implore
importer to be of importance; **n'importe** no matter
imposer to impose, awe
imprégner to pervade, impregnate
impressionnant impressive, moving
inaperçu unperceived
incliner (s') to bow, unbend
incohérent inconsistent
incomber to be incumbent
incompris misunderstood
inconnu unknown
incrédule incredulous; *m.* unbeliever
incroyable incredible
indéfiniment indefinitely
indice *m.* indication, mark, sign
indiquer to indicate, point out
indiscrétion *f.* lack of discretion, disclosure
individu *m.* individual
inexprimable inexpressible
infaillible infallible
infamie *f.* baseness
infime lowest, of no value
infini infinite
infiniment infinitely
infirmière *f.* hospital-attendant, nurse
infliger to inflict
influer to influence
infortune *f.* misfortune
ingrat ungrateful
injecter to inject
injure *f.* insult
innombrable innumerable
inoculation *f.* inoculation
inoculer to inoculate (with a virus or serum)
inquiéter to alarm, worry
inscrire to inscribe
insensé mad, senseless
insignifiant of no importance
insistance *f.* persistence
insister to insist, persist; **— pour** to insist upon
insomnie *f.* sleeplessness
insouciance *f.* carelessness, thoughtlessness
inspirer to inspire
installer to install; **s'—** to make oneself at home
instant *m.* instant; **à l'—** a moment ago, instantly, at once
instinct *m.* instinct, intuition
instituer to institute, start
instruire to instruct, inform, educate
intéresser to concern, interest; **s'— à** to be interested in
intérêt *m.* interest, selfish reason
interne *m.* medical student, young doctor (attached to a hospital)

interroger to question
interrompre to interrupt
intime intimate, private; **au plus** — in the innermost part
intimider to intimidate, frighten
intimité *f.* intimacy
intrépidité *f.* bravery
introduire to introduce, present
inventer to invent
invoquer to invoke
irrésolu undecided, irresolute
irrévocablement irrevocably, hopelessly
ivresse *f.* intoxication

J

jaloux jealous, envious
jeter to throw; **— la pierre** to throw the first stone
jeu *m.* play, game
jeunesse *f.* youth
joindre to join, add
joli pretty
joliment extremely, excessively
joncher to strew
jouer to play
joug *m.* yoke
jour *m.* day, daylight; **mes jours** my life
journal *m.* newspaper
journée *f.* day, day's work, course of the day
joyeusement happily
joyeux happy
jugement *m.* judgment
juger to judge
juré *m.* member of a jury
jurer to swear
jusqu' à, — ce que until; **jusque-là** up to that point
juste just
justement precisely, at this moment

L

là-bas yonder, down there
laboratoire *m.* laboratory
labourer to plough
lac *m.* lake
lâche cowardly, unworthy, base
lâcher to loosen
lâcheté *f.* cowardice, unworthy action, baseness
laisser to let, allow; **laissez donc** never mind
langage *m.* speech
larder to pierce
larme *f.* tear
lasser to tire, weary
léger light, slight; **à la légère** thoughtlessly
lendemain *m.* next day, future
lentement slowly
lever to lift, raise; **se —** to rise, get up; **levé** up
levier *m.* lever
lèvre *f.* lip
libre free
lien *m.* bond, tie
lieu *m.* place, spot; **au — de** instead of; **avoir —** to take place
ligne *f.* line
lire to read
lit *m.* bed
livre *m.* book
livrer to give over
logement *m.* lodging, room
loger to lodge, stay, place
logique logical; *f.* logic
logis *m.* house
loin far, at a distance
lointain remote, distant
longtemps a long time
loque *f.* rag
lourd heavy
loyauté *f.* sincerity, loyalty
lucarne *f.* dormer-window, small window

lueur *f.* faint light
luire to shine
lumière *f.* light
lunettes *f. pl.* eye-glasses

M

magnétisme *m.* magnetic influence
main *f.* hand
maintenant now
maintenir to keep, maintain; **se —** to continue
maison *f.* house; **— religieuse** convent
maisonnette *f.* small house, cottage
maître *m.* master, teacher
maîtresse *f.* mistress
mal *m.* trouble, sickness, disease, pain, evil; **faire —** to hurt; **pas —** not badly, quite a few; *adv.* badly, not well, incorrectly
malade sick; *m.* sick person, patient
maladie *f.* illness
maladif unhealthy, sickly
malgré in spite of
malheur *m.* unhappiness, misfortune
malheureux unhappy, unfortunate
malheureusement unfortunately
malin shrewd
malsain unhealthy
manger to eat
manier to handle, manage
manière *f.* manner
manifester to make clear
mannequin *m.* manikin, dummy
manquer to miss, lack, be lacking; **il ne manquait plus que cela** that was the only thing lacking; **il n'aurait plus manqué** that would have been the limit
marais *m.* marsh
marchand *m.* dealer, merchant
marchander to drive a bargain for
marche *f.* progress
marcher to walk, proceed
mare *f.* pool
marée *f.* tide
mari *m.* husband
marmotte *f.* marmot; **dormir comme une —** to sleep like a top
marquer to mark, denote
martyriser to kill, make a martyr of
massacrer to massacre
mater to checkmate, restrain, tame
matériel material
mathématique mathematical
matière *f.* matter, subject
matin *m.* morning; **de bon —** early in the morning
matinée *f.* morning, course of the morning
maudire to curse
mauvais bad, vindictive
maxime *f.* maxim, phrase
méchant wicked, malicious, naughty
mécontent displeased
médecin *m.* physician
médiocre commonplace, ordinary; *m.* mediocrity
médiocrement indifferently, very little
méditer to meditate, think over
méfier (se) to distrust, suspect
meilleur better, in a better mood
mêler to mingle; **se —** to interfere
mémoire *f.* memory
menaçant menacing, threatening
menacer to threaten
ménage *m.* family, couple, household, housekeeping

mendiante *f.* beggar-woman
mendier to beg
mener to guide, lead
mentir to tell a lie
mépriser to despise
merci *f.* mercy; *m.* thanks
mère *f.* mother; **— supérieure** mother superior (of a convent)
mérite *m.* merit, worth
mériter to deserve
merveilleux wonderful
mesure *f.* measure (cf. fur)
métier *m.* trade, profession
mettre to place, put, set; **— au courant** to inform; **mettez** let us assume; **se —** to station oneself; **se — à** to begin; **se — en colère** to get angry
meurtrier *m.* murderer; *adj.* deadly, murderous
midi *m.* noon, south
mieux better
mignon nice, dear
milieu *m.* middle, midst, environment
millier *m.* thousand
mince thin, slender
mine *f.* face, appearance
minuit *m.* midnight
minutie *f.* minuteness
misérable wretched; *m.* poor wretch
misère *f.* poverty, trouble
miséricorde *f.* mercy
mitrailler to riddle with grapeshot
modéré moderate
moelle *f.* marrow
moindre *adj.* less, least
moins *adv.* less; **du —** at least; **au —** at the least, at all
mois *m.* month
moisson *f.* crop
moitié *f.* half; **à — chemin** halfway
monde *m.* world, society
monstre *m.* monster
monstrueux monstrous
montagne *f.* mountain
monter to go up; **monté** aroused
montrer to show, point at; **— du cœur** to show generosity; **— jusqu'à l'évidence** to prove
moquer to mock; **se — de** to make fun of, pay no attention to
moral *adj.* moral; *m.* mental state; **au —** mentally
morbide morbid, of disease
moribond *m.* dying person
mort dead; *f.* death
mortel deadly, mortal
mot *m.* word
motif *m.* motive
moucher to wipe (someone's nose)
mourir to die; **— à petit feu** to die by slow degrees
moyen *m.* means; **au — de** by means of
mur *m.* wall
mûr ripe, mature
murer to surround with a wall
muscade *f.* juggler's ball

N

naïf naïve, artless, childlike
naître to be born
naïveté *f.* artlessness, naïveté
nausée *f.* nausea
néant *m.* nothingness, annihilation
négligeable negligible, not worth consideration
neige *f.* snow
nénuphar *m.* water-lily
nerf *m.* nerve
nerveux nervous, of nerves
net clear, clean
nettement clearly
nettoyage *m.* cleaning-up
neuf new

névrosée *f.* neurotic woman (suffering with nervous disorder)
niveau *m.* level
Noël *m.* Christmas
noir black
nom *m.* name
nombre *m.* number
nommer to name
noter to take note of
nouveau new
nouvelle *f.* news
novateur *m.* innovator
noviciat *m.* novitiate (probation in a convent)
noyau *m.* stone, core, nucleus
noyer to drown
nuage *m.* cloud
nullement not at all, by no means

O

obéir to obey
objet *m.* object
obliger to oblige
observatoire *m.* place from which to observe, observatory
obtenir to obtain
occasion *f.* opportunity, occasion
occupation *f.* interest
occuper to occupy; **s'— de** to pay attention to, take care of
œil *m.* eye
œuvre *f.* work
offrande *f.* offering
offrir to offer
ombre *f.* shadow
ondulé wavy, undulated
opérer to operate, perform an operation on
opinion *f.* opinion, public opinion
opprimer to oppress
oracle *m.* oracular statement
ordinaire ordinary; **à son —** as is his habit
ordonner to order; **— à** to command
ordre *m.* order; **de premier —** first class; **mettre — à** to arrange properly
oreille *f.* ear
organe *m.* organ (of the body)
organiser to organise, arrange
orgueil *m.* pride
orienter (s') to face, get one's bearings
original odd, strange
origine *f.* origin, cause
orner to adorn
orphelin *m.*, **-e** *f.* orphan
orphelinat *m.* orphan-asylum
os *m.* bone
oser to dare
osier *m.* osier, wickerwork
ôter to take off
oublier to forget
ouvrage *m.* work
ouvrier *m.* workman
ouvrir to open

P

pacifier to pacify
paix *f.* peace
pâleur *f.* pallor
palpiter to throb, pulsate
papier *m.* paper
paquet *m.* package, bundle
parader to show off
paradis *m.* paradise
paradoxe *m.* paradox
paraître to appear, seem
paralytique *m.* paralytic
parcourir to go through, pass over
pardi of course
pardon *m.* pardon, "I beg your pardon"
pareil similar, like, such
parent *m.* parent, relative

parenté *f.* kinship, relationship
parer to adorn; **se —** to adorn oneself
parfait perfect, faultless
parfaitement perfectly, certainly, absolutely
parmi among
parole *f.* word, promise
parquer to place, shut up
part *f.* part; **à —** aside, apart, aside from; **quelque —** somewhere
partager to share
parti *m.* party; **tirer —** to derive advantage; **prendre son —** to make up one's mind
participer to participate
particulier peculiar, special
partie *f.* part
partir to set out, depart, start
parvenir to succeed, arrive at
pas *m.* step; **ne . . . —** not
passant *m.* passer-by
passe *f.* situation
passé *m.* past
passer to pass; **se —** to happen, go on; **se — de** to do without; **faire —** to make disappear
passionnel caused by love, of passion
passionnément passionately
pâté *m.* pie
paternel fatherly
pathologique pathological
patienter to have patience
patrie *f.* fatherland
pauvre poor
payer to pay
pays *m.* country
peau *f.* skin
pédant pedantic
peignoir *m* dressing-gown
peindre to paint, depict
peine *f.* pain, difficulty; **sous — de** on pain of; **à —** scarcely; **pas la —** not worth while; **faire de la —** to pain
pèlerine *f.* cape
penchant *m.* taste, inclination
pencher to bend
pendant during, for; **— que** while
pénétrer to penetrate, inspire, convince
pénible painful
pensée *f.* thought
penser to think; **j'y pense** now that I think of it; **tu penses** you can imagine
penseur *m.* thinker
percer to pierce, come through, rise above the surface
perdre to lose, destroy, ruin
perfectionner to perfect
périr to perish; **faire —** to destroy
permettre to permit; **permettez!** allow me
perpetuel continual
perquisition *f.* search, investigation, inspection
personnage *m.* person, character
personnalité *f.* personality
personne *f.* person, anyone; **ne . . . —** no one
personnel personal; *m.* staff
pestiféré *m.* disease-stricken person
petit little, small; **mon —** my boy
peu little, not much, few; **— s'en faut** almost; **— à —** little by little; **à — près** very nearly
peur *f.* fear; **faire —** to frighten; **avoir —** to be afraid
peut-être perhaps
phare *m.* lighthouse
phénomène *m.* phenomenon, noteworthy characteristic, object perceived

philanthrope *m.* philanthropist
philosophe *m.* philosopher
phtisique consumptive
physique physical
pied *m.* foot
pièce *f.* piece, room, document
pierre *f.* stone; **jeter la —** to throw the first stone
piété *f.* piety
piétiner to stamp, trample
pieux pious
pignouf *m.* booby, simpleton
pince *f.* forceps
pincer to pinch, catch
piquer to prick, make an injection
piqûre *f.* puncture, pricking (for the purpose of making an injection)
pitié *f.* pity
placer to place
plaider to plead
plaie *f.* wound, sore
plaindre to pity; **se —** to complain; **à —** to be pitied
plaire to please
plaisanter to joke
plaisir *m.* pleasure; **faire —** to give pleasure
plan *m.* plan, division of stage; **premier —** foreground
planète *f.* planet
plein full; **— les yeux** the eyes full
pleurer to weep, mourn
plusieurs several
plutôt rather, sooner
poche *f* pocket
poignarder to stab
poignée *f.* handful; **— de main** handshake
poignet *m.* wrist
point *m.* point; **au — que** to such a degree that
pointe *f.* point, end, touch (of irony)
poitrine *f.* breast, chest
poli polite
policier *adj.* of the police
politique *f.* politics
populaire popular
porte *f.* door; **— d'entrée** front-door
portée *f.* bearing, range, extent
portefeuille *m.* portfolio, pocket-book
porter to carry, bring, bear; **— sur** to influence; **— respect à** to have respect for
posé sedate
poser to place, put, apply, state (a problem), ask (a question), lay down (a condition), announce
positif positive, practical
posséder to possess; **se —** to be master of oneself; **possédée** *f.* woman possessed (by the devil)
pouls *m.* pulse
poumon *m.* lung
poupée *f.* doll
pourriture *f.* rot, rottenness
poursuivre to pursue
pourtant however, nevertheless, and yet
pourvoir to provide; **pourvu que** provided that
pousser to push, grow; **— des cris** to utter cries
pouvoir to be able; **je n'y puis rien** I can do nothing about it
prêcher to preach
précipité hurried
précisément precisely, exactly
précieux precious
prédire to predict
préférer to prefer
préfet *m.* prefect; **— de police** chief commissioner of police

préjugé *m.* prejudice
prendre to take, seize; grasp, occupy; **où prends-tu** where do you get the idea? — **congé** to take leave; — **beaucoup sur soi** to have a great deal of courage; — **son parti** to make up one's mind
préoccupation *f.* anxiety, interest
préoccuper to worry, demand attention
préparer to prepare
près, près de near; **de** — close by; **à une heure** — within an hour
prescrire to prescribe
présent *m.* present; **à** — now
présenter to show, present
préserver to save the life of
presque almost
presse *f.* press, newspapers
pression *f.* pressure
prêt ready
prétendre to declare, maintain
prêtre *m.* priest
preuve *f* proof, evidence
prévenir to warn, inform beforehand; **prévenu** *m.* accused person, defendant
prier to pray, beg, request
prière *f.* prayer, request
principe *m.* principle
printemps *m.* spring
prisonnière *f.* prisoner
prix *m.* price
procès-verbal *m.* report, record
prochain near, next, soon to come; *m.* neighbor, fellow-man
proche approaching, near
proclamer to proclaim, declare
prodigieux marvellous, tremendous
produire to produce
profiter to take advantage
profond deep
profondément deeply
profondeur *f.* depth
proie *f.* victim, prey
projet *m.* plan, project
promener to lead about, turn; **se** — to walk
promettre to promise
prononcer to pronounce, utter
propice favorable
propos *m.* subject; **à** — **de** with respect to
proprement properly, rightly, cleanly, nobly
propriété *f.* estate, property
prouver to prove
provisoirement provisionally, temporarily
provoquer to provoke, induce, produce
psychologie *f.* psychology
psychologique psychological
psychologue *m.* psychologist
publier to publish
pudeur *f.* shame, modesty
puissance *f.* power, force
punir to punish
pur pure

Q

qualifier to qualify; — **de** to describe as
qualité *f.* quality, property, virtue
quant à as for
quarantaine *f.* about forty
querelle *f.* quarrel; **chercher** — **à** to pick a quarrel with
questionner to question
quitte free, with freedom
quitter to leave

R

racine *f.* root
raconter to relate, tell
radoteur *m.* dotard
rage *f.* craze, mania, rabies, hydrophobia
raison *f.* reason; **avoir —** to be right
ralentir to slow up
râler to have the death-rattle, be dying
ramener to bring back
ramer to row
rampant creeping
ranger to put in place, put away
rappeler to recall; **se —** to recollect
rapport *m.* report, connection; **sous ce —** in regard to that
rapprochement *m.* bringing together
rayon *m.* ray, shelf
rayonnement *m.* radiance, radiation
réalité *f.* reality
récemment recently
recevoir to receive
réchapper to escape; **— de** to recover from
recherche *f.* investigation, search, quest
réclamer to call for
récolter to harvest, gather in
recommander to recommend, direct
récompense *f.* reward
reconduire to accompany (a departing visitor)
reconnaître to recognize
recueillir to gather, take charge of, take under one's protection
reculer to draw back
redresser (se) to straighten up
réduire to reduce; **en être réduit à** to be reduced to the point of
réellement really
réfléchir to reflect
refléter to reflect
réflexion *f.* reflection, thought
regain *m.* revival
regard *m.* glance, look
regarder to look, look at, regard; **— en face** to look in the face of; **y — à** to attach importance to
régime *m.* treatment, régime
régiment *m.* regiment (of soldiers)
régir to govern
régler to settle, adjust, regulate
reguérir to cure again
régulièrement regularly
rejoindre to rejoin, overtake
réjouir to cheer up; **se —** to rejoice
relever to raise again, notice, take up, resent; **se —** to rise, get up again
relier to bind
religieux religious; **maison religieuse** convent; **religieuse** *f.* nun
remarquer to notice
remède *m.* remedy
remercier to thank
remettre to put back, hand over, deliver
remords *m.* remorse
rempart *m* rampart
remplacer to replace
remplir to fill
renaître to be born again
rencontrer to meet, encounter
rendez-vous *m.* rendezvous, appointment
rendre to render, give back, return, make, give out; **se —** to go, become; **se — compte de** to realize
renier to deny, disown

renoncer à to give up
renseignement *m.* information
renseigner to inform
rentrer to come in again, return, come home
renversant amazing, stunning, extraordinary
renverser to upset
renvoyer to send away
répandre to pour out
repentir to repent
répéter to repeat
répit *m.* respite
répondre to answer; **— de** to answer for
réponse *f.* reply
reposer (se) to rest
repousser to push aside, repel
reprendre to take back, regain
représenter to represent, picture to oneself, imagine
reproche *m.* reproach
reprocher to reproach
réprouver to disapprove of, condemn
requérir to demand (punishment for a person accused of crime)
réseau *m.* system
résigné resigned
résister to resist
résoudre to resolve, solve
respectueux respectful
respirable breathable
respirer to breathe
reste *m.* rest; **du —** besides, otherwise
rester to remain, stay, be left; **— à court** to be at a loss; **il n'en reste pas moins** it remains nevertheless; **il reste** there remains
résultante *f.* resultant, natural effect
résultat *m.* result
résumé *m.* summary
rétablir to set in order
retard *m.* delay; **en —** late
retenir to retain, hold back, remember
retirer to pull out, draw back, withdraw; **retiré** retired
retourner to turn round, go back, turn aside
rétracter to take back, retract
retraîte *f.* retirement, retreat
retrouver to find again
réussir to succeed
revenir to come back, come again, recover, get over
rêver to dream
révérence *f.* reverence, bow
rêverie *f.* revery, dream
revêtir to clothe
revivre to come to life again
revoir to see again; **au —** till we meet again
révolte *f.* revolt, rebellion
révolté *m.* rebel
rhabiller to dress again
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous, absurd; *m.* ridiculousness
rien nothing; **— d'autre** nothing else; **de —** of no importance
rire to laugh
risquer to risk
rivière *f.* river
robe *f.* dress; **— de chambre** dressing-gown
robuste robust, healthy
roc *m.* rock
roi *m.* king
roman *m.* novel, romance
rompre to break
roseau *m.* reed
rouage *m.* machinery
roue *f.* wheel
rouge red, red in the face
rougeur *f.* flush, inflamed spot
rouler to roll, cheat, fool

route *f.* road, route
rude rough, tough
rudement roughly, extremely
rue *f.* street
ruer (se) to throw oneself

S

sable *m.* sand
sacrebleu for Heaven's sake
sacrement *m.* sacrament; *pl.* extreme unction
sacrifier to sacrifice
sage discreet
sain healthy, sound
saint holy; *m.* saint
saisir to seize, comprehend; **saisi** overwhelmed, struck, shocked
salle *f.* hall, ward (of a hospital), room; **— à manger** dining-room
salon *m.* drawing-room; **— d'attente** waiting-room
salut *m.* safety, salvation
sanctuaire *m.* sanctuary
sang *m.* blood
sanglant bleeding, bloody
sangloter to sob
santé *f.* health
satisfaire to satisfy
sauter to jump; **se faire — la cervelle** to blow out one's brains
sauver to save; **se —** to escape, run away
savant learned; *m.* scientist, learned man
savoir to know; *m.* learning
scalpel *m.* scalpel, surgeon's knife
science *f.* science, scientific knowledge
scrupule *m.* scruple, qualm
scrupuleusement scrupulously
séance *f.* sitting, meeting; **— tenante** forthwith
seconde *f.* second
secourir to aid
secours *m.* assistance, help
secousse *f.* shock
secret *m. or adj.* secret
sécurité *f.* confidence, safety
sein *m.* breast
séjour *m.* stay, sojourn
sembler to seem
sens *m.* sense
sensé sensible, intelligent
sensible sensitive
sentiment *m.* feeling, sentiment
sentir to feel
séparer to separate
sérénité *f.* calmness
sérieux serious, in earnest
serrer to clasp; **— la main** to shake hands
service *m.* service, care; **dans son —** in his care (as a patient)
servir to serve
seulement only, but, even
sien his, hers
signaler to point out
signe *m.* sign
signification *f.* meaning
sillon *m.* furrow
simplifier to simplify
singe *m.* monkey
singulier strange
sinueux winding
sinuosité *f.* sinuosity, curving
situation *f.* situation; **— d'esprit** frame of mind
société *f.* society
sœur *f.* sister, sister of charity
soif *f.* thirst; **avoir — de** to thirst for
soigné carefully done
soigner to take care of

soigneusement carefully
soin *m.* care, treatment, attention; **avoir —** to take care; **être aux petits soins** to be very attentive
soir *m.* evening
sol *m.* soil
soldat *m.* soldier
soleil *m.* sun
sombre dark, sombre
sombrer to founder, sink
somme *f.* sum; **en —** in short
somme *m.* nap, sleep
sommeil *m.* sleep
sommet *m.* summit
somnambule *m. or f.* somnambulist
somnambulisme *m.* walking (or performing other actions) while asleep, condition of sleep-walking
somnoler to doze
songer to dream, think
sonner to ring (a bell), ring for
sort *m.* fate, destiny
sortir to go out, come out; **au —** on coming out; **d'où sortez-vous** where do you come from?
sot stupid, foolish; *m.* fool
souci *m.* care, anxiety
soudain sudden
souffle *m.* breath
souffler to whisper
souffrance *f.* suffering
souffrant suffering, ill
souffrir to suffer
soulager to relieve
soupçon *m.* suspicion
soupir *m.* sigh
sourd deaf
sourire to smile; *m.* smile
sous-conscient subconscious
soutenir to sustain, defend
souvenir (se) to remember; *m.* remembrance, souvenir
souvent often
splendeur *f.* splendor
stérile sterile, unproductive
stigmate *m.* scar, mark, stigma
studieux studious, of study
stupéfait astonished
stupeur *f.* stupor, amazement
stupide dull, stupid
subir to endure, undergo
suffire to be sufficient
suggérer to suggest
suggestion *f.* suggestion, hypnotic influence
suicider (se) to commit suicide
suite *f.* following; **à la — de** after; **tout de —** at once
suivant according to
suivre to follow
sujet *m.* subject, cause, case (for treatment or experimentation)
supérieur superior; **mère —e** mother superior (of a convent)
supplément *m.* supplement, increase
supplice *m.* torment, anguish
supplier to beseech, beg
supporter to endure, support
supposer to suppose, assume
supprimer to suppress, destroy
suprême highest, supreme, final
sûr sure, certain
sûrement surely
sûreté *f.* safety, security, certainty
surhumain superhuman
surmonter to surmount, overcome
surprendre to surprise
surtout particularly
survenir to happen unexpectedly
survie *f.* survival, after-life
survivre to survive
syncope *f.* syncope, period of unconsciousness

synthétisant synthesizing, joining (separate elements into a whole), summing up

T

table *f.* table; **— de travail** work-table
tableau *m.* picture
tâcher to try
taire (se) to keep silent
tandis que while
tant so much; **en — que** in so far as (they are); **— que** so long as
tantôt presently, just now, sometimes
tapage *m.* uproar, disturbance
tard late
tardif late, tardy
tellement so, so much
témoignage *m.* testimony
témoigner to bear witness, show
tempe *f.* temple
temps *m.* time, weather; **par le — qui court** in these times
tendre *adj.* tender
tendre to stretch, hold out; **— à se rompre** to stretch to the breaking-point
tendresse *f.* affection
ténèbres *f. pl.* darkness
tenir to hold, sustain; **— à** to care about, wish; **se —** to stand; **— tête** to withstand; **à quoi s'en —** what to think; **tiens! tenez!** well! see here!
tension *f.* straining
tenter to try
terme *m.* term
terrain *m.* ground
terre *f.* earth
terreur *f.* fear, terror
terrifier to terrify
tête *f.* head; **tenir —** to withstand; **tête-à-tête** *m.* private conversation (between two individuals), being alone together
théorie *f.* theory
tige *f.* stem
timoré timid, scrupulous
tirer to draw, pull; **— d'affaire** to save, get out of a difficulty
toilette *f.* costume, toilet
tomber to fall
tordre to twist, wring
tort *m.* wrong; **avoir —** to be wrong
tôt soon; **— ou tard** sooner or later
toucher to touch, affect; *m.* touch, feeling
tour *m.* turn, trick; **à votre —** in your turn; **faire le —** to go around
tourment *m.* torment, trouble
tourmenter to torment, worry
tourner to turn
tousser to cough
tout all, every, quite; *m.* everything; **— à l'heure** just now, right away; **— de suite** at once; **— de même** all the same; **— à coup** suddenly; **— à fait** quite, really; **— au plus** at the most
tracer to trace, draw; **tracé** *m.* outline, drawing
tragique tragic; **prendre au —** to take very seriously
trahir to betray, be unfaithful
train *m.* train; **en — de** in the act of
traîner to drag
trait *m.* feature, characteristic
traitement *m.* treatment
traiter to treat; **— de** to call (a person something)
trame *f.* web, strands, weaving

tranchet *m.* knife (for cutting metal, leather, etc.)
tranquille quiet, undisturbed; **sois —** don't worry
travail *m.* work, study
travailler to work
traverser to cross, go through
trembler to tremble
trempe *f.* temper, character
trésor *m.* treasure
tricher to play a trick, conceal the truth
trimer to wear oneself out
triompher to triumph; **— de** to conquer
triple three-fold
triste sad
tristement sadly
tromper to deceive; **se —** to be mistaken
trop, par — too, too much (many)
trottoir *m.* sidewalk
troubler to trouble, confuse, disturb
trouvaille *f.* discovery
trouver to find; **se —** to find oneself, be
tuer to kill
tumeur *f.* tumor

U

unanimité *f.* unanimity
uni united
unique single
usage *m.* custom, practice
usine *f.* workshop
utile useful

V

vaccin *m.* serum
vagissant crying
vagissement *m.* cry
vaguement vaguely, undecidedly
vaillance *f.* courage
vain vain, useless
vaincre to vanquish
vainqueur *m.* conqueror, victor
vaisseau *m.* vessel; **brûler ses —x** to burn his bridges behind him, commit himself irrevocably
valoir to be worth; **il vaut mieux** it is better
varier to vary
vase *m.* vase, jar; *f.* mud
veille *f.* day before, eve, verge
veiller to watch, take care of, sit up late
veine *f.* vein
vénérer to hold in reverence
venin *m.* venom
venir to come; **— en aide à** to come to the aid of; **— de** to have just; **le premier venu** anyone, the first one who comes
ventouse *f.* cupping-glass
ver *m.* worm
vérifier to verify, prove
véritable true, actual
vérité *f.* truth
verrou *m.* bolt
vers *m.* verse; *prep.* towards, about
vibrer to vibrate
vide empty
vie *f.* life
vieillerie *f.* old thing
vierge *f.* virgin
vif alive, lively, sharp
vigoureux strong
vigueur *f.* vigor, strength
vilain wretched, abominable
villégiature *f.* sojourn away from home
virus *m.* virus (poison of contagious disease)
visage *m.* face
viser to aim at
visible evident, visible

visite *f.* visit
vite quick, quickly
vitesse *f.* speed
vivace full of vitality, long-lived
vivre to live
voici, voilà here (there) is, that is, see; — **que** now it is evident that
voilette *f.* small veil
voisin neighboring; *m.* neighbor (at table)
voisinage *m.* neighborhood, proximity
voiture *f.* carriage
voix *f.* voice
voler to rob, steal
volet *m.* shutter
voleur *m.* thief, robber; — **de grands chemins** highway robber
volonté *f.* will; **bonne** — willingness; **à** — at pleasure
volontiers willingly
vôtres yours, your relatives
vouer to consecrate, devote, doom
vouloir to wish, desire, will; **en** — **à** to be angry with, bear a grudge against
voyage *m.* journey
vrai true
vraiment truly
vue *f.* sight
vulgaire vulgar, ordinary, common

Z

zèle *m.* zeal
zigzag *m.* zigzag

THE END

OHIO UNIVERSITY LIBRARY

Please return this book as soon as you have finished with it. In order to avoid a fine it must be returned by the latest date stamped below.

AUG 3 1981

OHIO UNIVERSITY LIBRARIES
1000171154

PQ 2211 .C8 N7 1924 c.2
Curel, Francois
La nouvelle idole